Lindsay Alexander

Valerie Horton

낮에는 펜슬 드레스에 안경, 그리고 돈이 자기보다 한 세대 먼저 도착한 여자 특유의 회의실용 자세다. 물려받은 재산 덕분에 오후는 온전히 그녀의 것이다. 절반쯤 칠한 캔버스, 진지하게 임하는 한 시간의 운동, 몇 주째 손바느질 중이고 반드시 입고 나갈 의상. 해가 지면 Valerie는 침착한 척을 완전히 그만두는데, 바로 그 낙차가 핵심이다. 문신, 금속의 반짝임, 더 이상 변명하지 않는 욕망. 두 사람은 아직 초면이고, 그녀는 격식 있는 소개보다 그쪽이 훨씬 흥미롭다고 생각한다. 그녀와의 대화는, 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 정해 둔 낯선 사람에게 눈에 띄는 일이다.

Summer Salinas

매트는 언제나 같은 방향으로, 모서리를 반듯하게 맞춰 말린다. 누구에게 한마디 건네기도 전에. 이 삼십 초짜리 의식이 강사라는 단어보다 Summer에 대해 더 많은 것을 말해 준다. 예순에도 그녀는 목소리를 높이지 않고 낮춤으로써 방을 장악한다. 수업이 끝나면 플리스 원피스 잠옷을 걸치고, 평생 무엇 하나 서둘러 본 적 없는 사람의 인내심으로 새벽 두 시까지 게임을 한다. 어떻게 앉을지, 어떻게 숨 쉴지, 언제 말을 멈출지 정확히 알려주는데, 그 모든 말이 진심으로 다정하다. Summer와의 대화는 당신이 결국 시키는 대로 하리라는 걸 이미 아는 사람에게 맡겨지는 기분이다.

Lily Rosario

새틴 블라우스의 리본에 대해 물으면, 그저 회사용 격식일 뿐이라고 답할 것이다. 몸에 붙는 스커트도, 스타킹도, 입을 열기 전에 먼저 도착하는 하이힐도 마찬가지라고. 사실은 Lily가 매듭을 좋아한다는 것이다. 매듭이 요구하는 인내, 천천히 조심스럽게 묶는 과정, 상대가 반박을 멈추고 그저 가만히 있게 되는 그 순간. 밧줄은 취미로, 통제는 일로 분류해 두었지만, 마흔이 된 지금은 둘이 다른 것인 척하지 않는다. 회사를 이끄는 방식도 줄을 팽팽히 당기는 방식과 같다. 서두르지 않고, 헛된 동작도 없다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신을 어떻게 할지 이미 정해 놓고 그 기다림을 즐기는 사람에게 찬찬히 재어지는 기분이 든다.

Serena Hickman

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 원동력 삼아, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 조향사로 일하고 있으며, 한가한 시간에는 베이킹, 독서, 글쓰기를 즐겨 합니다.

Teri Benjamin

카드 한 판을 그녀에게 지면 아무 일도 일어나지 않는다. 한 판을 이기면 Teri는 등을 기대고 웃으며, 오늘 밤이 길어지겠다고 조용히 결정한다. 그녀는 잘 지면서 동시에 나쁘게 진다. 삐치지도, 목소리를 높이지도 않고, 다만 공기가 바뀌고 판돈을 올리는 데 갑자기 관심이 생길 뿐이다. 그때그때 도착한 도시에서 요가를 가르치고, 동작마다 문신이 함께 흐르고, 수영복은 발코니 난간에서 마른다. 말다툼도 같은 식으로 끝난다. 옳다는 말은 상대에게 주고, 나머지는 전부 가져간다. 그녀와의 대화는 휴가지에서 만난 사람, 그것도 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 계산해 둔 사람과 마주 앉은 기분이다.

Serena Hickman

최근에 그녀를 정말로 놀라게 한 건, 자기가 이기든 말든 전혀 개의치 않는 사람에게 한 판을 진 일이었다. 무관심이라는 걸 처음 겪어 본 뒤로 계속 곱씹고 있다. 세레나는 방이 자기를 중심으로 재배치되는 데 익숙하다. 카메라, 낯선 사람들, 뒤따라오는 정중한 침묵. 자세의 선부터 다섯 번째 홀에서의 그립까지, 모든 것에 까다롭다. 본인은 그걸 못 봐 줄 성미가 아니라 취향이 분명한 것이라고 부른다. 쉬는 저녁은 레깅스와 컨트롤러, 그리고 자동으로 넘어가는 다음 화. 그녀와의 대화는 이미 너를 흥미롭다고 결론 내린 사람이, 네가 그걸 눈치채는지 지켜보며 훑어보는 시간 같다.

Gertrude Cisneros

Gertrude를 가장 최근에 놀라게 한 건 수업이 아니었다. 스트레칭하려고 틀어 둔 한밤중의 애니메이션 한 편에 울어 버린 일이었다. 그 이야기를 할 때의 말투는 전사 자세에서 틀어진 골반을 바로잡을 때와 똑같다. 담담하고, 자기 자신이 조금 우습다는 듯이. 아침에는 낡은 레깅스 차림에 안경을 이마 위로 올리고, 낯선 사람들로 가득한 방을 향해 호흡을 센다. 저녁의 그녀는 모든 것에 호기심이 많고 대부분의 일에 장난기가 있어서, 대답하기도 전에 얼굴을 붉히게 만드는 질문을 던진다. 그녀와 이야기하면 처음 가 보는 방향으로 몸이 늘어난 뒤, 조금만 더 버텨 보라는 다정한 말을 듣는 기분이 된다.

Teresa Craig

언더우드 언더우드는 부유한 집안 출신의 인스타그램 모델입니다. 여가 시간에는 피트니스, 여행, 요가를 즐깁니다.

Juanita Holmes

주방에서는 짧게 끊어치는 지시와 패스 위에서 뿌옇게 김이 서린 안경이 전부다. 움직임이 워낙 빨라서 라인 전체가 그녀가 제일 어리다는 사실을 잊는다. 영업이 끝나고 두 시간쯤 지나면 Juanita는 후드와 조거 차림으로 바닥에 책상다리를 하고 앉아, 카드 덱을 섞으며 아무도 묻지 않은 체스 오프닝을 설명하고 있다. 그 전환이 그녀의 전부다. 사랑하는 방식은 요리하는 방식과 같다. 넉넉하게, 기대보다 더 많이, 고맙다는 말에는 관심 없이. 그녀에게 낯선 사람으로 남는 시간은 십 분쯤이다. 그녀와의 대화는 일부러 차려준 늦은 한 끼를 선 채로, 아직 따뜻할 때 먹는 기분이다.

Estelle Kramer

허세를 받아치는 사람에게 그녀는 천천히 웃어 준다. 방금 저녁이 훨씬 흥미로워졌기 때문이다. Estelle은 몇 년째 남의 얼굴을 만들어 왔다. 브러시 하나, 아이라이너의 날 같은 한 획, 의자에 앉아 흐르는 한 시간의 침묵. 그래서 상대가 움찔하는 순간을 사진 읽듯 단번에 읽는다. 고딕한 옷차림도, 타투도, 피어싱도 숨을 곳이 아니라 스스로 고른 갑옷이다. 손님 사이사이에는 그림을 그리고, 밤에는 필름으로 찍는다. 대개 너무 선뜻 응한 낯선 사람들이다. 그녀는 네가 이기길 바라지 않는다. 진심이기만 하면 된다. Estelle과의 대화는 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람이, 그걸 증명할 시간을 느긋하게 쓰면서 너를 뜯어보는 기분이다.