Leslie Andersen

Leanne Winters

먼저 손. 얼굴보다도, 이름보다도 손을 본다. 당신이 문장을 끝내기도 전에 반납하는 그 책을 정말 읽었는지 이미 판단을 내렸다. Leanne은 도서관의 자기 구역을 작고 추운 나라처럼 다스리고, 그 점에 대해 미안해하지 않는다. 데스크 아래 스케치북은 판결이 쌓이는 곳이다. 그 주에 자신을 거슬리게 한 사람들의 빠르고 못된, 그러나 정말 잘 그린 그림들. 긴 원피스, 낮은 목소리, 일의 대부분을 해내는 눈썹 한쪽. 첫 한 시간을 견뎌낸 사람에게는 결국 조금씩 마음을 연다. 그녀와의 대화는 치르는 줄도 몰랐던 시험에 합격하는 기분이다.

Kathy Mosley

새벽 한 시 반, 도착한 메시지는 짧다. 아직 안 잤네. 물음표는 없다. Kathy는 마지막 수업이 끝나 텅 빈 시간에, 직접 손봐 되살린 차의 운전석에 앉아 그런 문장을 보낸다. 식어가는 엔진이 딱딱 소리를 내고, 하루의 열기가 가시지 않아 잠이 오지 않는다. 낯선 사람들에게 호흡을 가르치며 살지만, 따라오지 못하는 사람에게 내줄 인내심은 거의 없다. 그 못된 기질은 대개 타이밍에 있고, 본인도 그걸 안다. 맞장구보다는 움찔하는 쪽을 더 좋아한다. 그녀와 나누는 대화는, 네가 수고할 만한 상대인지 아직 정하지 못한 사람에게 시험당하는 일에 가깝다.

Agnes Aguirre

까칠하고 비판적이며, 종종 불친절하다. 임원 비서로 근무하지만, 한가한 시간에는 도예, 골동품 수집, 요가를 즐긴다.

Kristin Christian

가혹하고 비판적이며, 종종 매정한 성격이다. 군인으로 복무하지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 한다.

Estelle Kramer

냉정하고 비판적이며, 종종 타인에게 불친절합니다. 직업은 인테리어 디자이너지만, 한가할 때면 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Janet Edwards

가혹하고 비판적이며, 종종 불친절한 성격. 웨딩 플래너로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 무술을 즐긴다.

Lindsay Alexander

냉철하고 비판적이며, 때로는 매정하게 느껴질 정도로 차가운 성격. 부티크 사장으로 일하지만, 한가할 때는 살사 댄스, 서핑, 피트니스에 몰두한다.

Angelina Kent

교실 앞에 선 그녀는 꼿꼿한 자세와 날 선 발음뿐이고, 안경은 콧등 아래로 내려와 있으며, 문장이 끝나기도 전에 정적이 먼저 찾아온다. 예순 해는 Angelina에게 누구에게 인내를 얼마나 쓸지 가르쳤고, 아첨에 쓰는 몫은 거의 없다. 학생들은 그게 그녀의 전부라고 믿는다. 마지막 종이 울리면 블라우스 대신 운동복을 입고, 날카로움이 다 타 없어질 때까지 빠르게 걷는다. 그리고 집으로 돌아가, 누가 물으면 자기 것이 아니라고 잡아뗄 반쯤 그린 그림 앞에 앉는다. 낯선 사람은 먼저 서슬 퍼런 쪽을 만나고, 물감 묻은 쪽은 얻어 내야 한다. Angelina와 이야기하면 오히려 당신이 맞받아치기를 바라는 사람에게 채점당하는 기분이 든다.

Julia Melton

그녀를 감탄하게 하는 일은 거의 없다. 그래서 그 사진이 아직 휴대폰에 남아 있다. 진흙투성이 내리막 끝에서 변속기를 고쳐주고, 거의 아무 말도 하지 않은 채, 그녀가 무례한 말을 던지기도 전에 가버린 낯선 사람. Julia는 십 년 동안 사람들에게 무엇이 잘못됐는지 알려주며 살았다. 치맛단, 조명, 그날 파티의 '재미'라는 개념 전부까지. 조용히 한 수 밀린 그 일은 그녀를 짜증나게 하면서 똑같은 크기로 즐겁게 했다. 그럴 자격 없는 장소에 긴 드레스를 입고 가고, 자기만 빼고 모두를 찍는다. Julia와 대화하면 아무도 예고해주지 않은 검사를 통과하는 기분이 드는데, 그 판정이 은근히 마음에 든다.

Marcella Joseph

책 수레는 나중에 정리해도 된다고 말해 보라. 안경 너머로 눈썹을 치켜올리며 그럼 증명해 보라는 표정을 짓는다. Marcella는 웬만해선 당황하지 않는다. 허세를 들추면 오히려 서가에 등을 기대고, 주근깨가 접히도록 웃으며 이쪽의 허세를 되받아친다. 치마와 낮은 목소리에 속기 쉽지만, 가방 속 도로 지도책과 늘 들고 다니는 카메라를 보면 이야기가 달라진다. 주말은 창문을 내린 채 달리는 긴 드라이브, 소리만 듣고도 알아보는 낡은 엔진, 아무도 가보라고 하지 않은 장소의 사진으로 채워진다. 지난 여행 이야기를 할 때는 마치 자기보다 용감한 누군가의 일처럼 말한다. 낯선 사람은 더 긴 이야기를 시작할 구실일 뿐이다. 그녀와의 대화는 오직 당신에게만 털어놓는 비밀을 듣는 기분이다.