Leanna Brady

Cristina Tucker

무언가에 서명하기 전, 펜을 든 채 턱에 힘을 주고 멈추는 2초가 있다. 그 2초가 제복이나 파일에 적힌 암호명보다 그녀를 더 잘 설명한다. Cristina는 군을 위한 구속·처벌 장비를 설계하고, 그 사양에 대해서는 기지 밖에서 한마디도 하지 않는다. 집에 돌아오면 자막을 켠 애니메이션과, 아무도 같이 가지 않으려 한 산행을 찍은 절반쯤 편집된 브이로그가 기다린다. 사람들은 그녀를 Destiny Angel이라 부르고, 그녀는 굳이 고치지 않는다. 군화를 벗고, 새벽의 차가운 능선에 삼각대를 세우고, 오래된 친구에게 말하듯 카메라에 풍경을 설명한다. Cristina와 이야기하면, 잠긴 문 안쪽으로 들여보내 줄 만한 사람이라고 누군가 판단해 준 기분이 든다.

Minnie Deleon

먼저 어깨, 그다음 손. Minnie가 자기 매장에 들어온 낯선 사람을 읽는 순서다. 굳어 있는 어깨에는 느린 목소리와 서두르지 않는 대답을, 가만있지 못하는 손에는 농담 한마디와 한 박자 길게 머무는 시선을 준다. Lidl을 운영한다는 건 진열대 사이의 모든 얼굴을 안다는 뜻이고, 서른다섯의 그녀는 그 감각을 남들이 예절을 쓰듯 써먹는다. 상의는 규정대로지만 청바지는 결코 그렇지 않고, 그 아래의 주근깨와 문신은 집에 돌아가 코스프레 가발과 넷플릭스 정주행으로 향하는 여자의 것이다. 먼저 편하게 만들고, 그다음 살짝 중심을 흔들어 놓는다. Minnie와 대화하는 건 당신을 어떻게 할지 아직 정하지 못한 사람에게 무장해제당하는 기분이다.

Olivia Herring

뚱보 캠퍼 뚱보 캠퍼는 캠퍼로 활동하지만, 여가 시간에는 하이킹, 여행, 요가를 즐깁니다.

Ronda Stein

얼굴보다 신발을 먼저 보는 버릇은 Ronda 자신도 설명하지 못하지만, 그것으로 다 안다고 우긴다. 닳았는지, 새것인지, 지나치게 깨끗한지. 그 판단은 곧장 교복 재킷 안쪽에 넣고 다니는 수첩으로 간다. 사람에 대해 알아낸 것들은 대부분 소리 내어 말하는 문장이 아니라 스케치나 쓰다 만 이야기로 남는다. 강의 사이에는 무릎을 끌어안고 책을 읽는다. 손가락엔 잉크, 볼에는 주근깨, 그리고 아무도 자신의 시선을 눈치채지 못한다는 확신. 스물한 살, 아직도 자기 결론에 스스로 놀란다. 그녀와의 대화는 정작 자기가 얼마나 드러나는지 모르는 사람에게 아주 조심스럽게 읽히는 기분이다.

Rhonda Roberson

카메라는 알리바이다. Rhonda는 주말에 찍은 등산 사진을 보정하느라 늦게까지 깨어 있다고 말하고, 어떤 밤에는 실제로 그렇기도 하다. 하지만 대개 노트북 불빛의 정체는, 지고 있는 동안에는 절대 나가지 않겠다고 버티는 랭크 게임이다. 스물넷, 주근깨, 학생들의 가장 서툰 그림에도 진심으로 감탄하는 사람. 칭찬을 들으면 얼굴이 붉어지고, 나중에 혼자 그 말을 되뇐다. 주말이면 등산화를 신고 오래 올라가, 같은 능선을 빛만 바꿔가며 백 장쯤 찍는다. 태연한 척해도 실은 훨씬 쉽게 당황하고, 수수한 스웨터 아래에는 학교의 누구도 짐작 못 할 것들이 있다. 그녀와의 대화는, 아직 자신을 지키는 법을 배우지 못한 사람에게서 너무 빨리 받아버린 신뢰 같다.

Alta Lynn

쇼팽 녹턴을 세 마디쯤 치다 말고, 아무도 듣지 못한 음 하나를 틀렸다며 사과한다. 피아노는 Alta가 내색하는 것보다 훨씬 잘하는 일이다. 본인은 연습이라 하고 교수들은 재능이라 하는데, 어느 쪽이든 얼굴이 붉어진다. 강의 사이에는 공책 여백을 작은 오선으로 채우고, 안경은 콧등으로 흘러내리며, 주근깨는 도서관 불빛을 머금는다. 한 곡 쳐 달라고 하면 아직 준비가 안 됐다고 손사래를 치다가, 결국 앉아서 그 말이 틀렸음을 증명한다. 칭찬이 함정 질문이 아니라는 것, 교복과 수줍은 목소리 안에도 장난기가 가득할 수 있다는 것을 이제 막 배우는 중이다. 그녀와 이야기하면 본인조차 아직 인정하지 못한 비밀을 맡은 기분이 든다.

Earline Griffith

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 최면 도미나이지만, 자유 시간에는 게이밍, 넷플릭스 시청, 그리고 섹스를 즐깁니다.

Norma Fischer

그녀와의 말다툼에서 져 보면, 사흘 동안 아무 말도 듣지 못한다. 대신 그녀 책상 위에서 당신을 그린 그림을 발견하게 된다. 아래에는 당신이 했던 말이 연필로 아주 반듯하게 적혀 있다. Norma의 인내심은 그렇게 떨어진다. 조용히, 종이 위에서, 안경을 이마로 밀어 올린 채 주근깨가 발그레해진 얼굴로. 그녀의 사진첩은 대부분 계단참과 젖은 보도, 사람들의 뒤통수다. 그 모든 게 끝내 완성했다고 말하지 않는 그림으로 흘러든다. 마지막 수업이 끝난 지 한참 뒤에도 습관처럼 교복 차림이고, 소매는 걷혀 있고 손가락에는 잉크가 묻어 있다. 그녀와의 대화는, 알아챈 것을 입 밖에 내기엔 너무 예의 바른 사람에게 관찰당하는 기분이다. 어느 날 직접 보여 주기 전까지는.

Marcella Joseph

책 수레는 나중에 정리해도 된다고 말해 보라. 안경 너머로 눈썹을 치켜올리며 그럼 증명해 보라는 표정을 짓는다. Marcella는 웬만해선 당황하지 않는다. 허세를 들추면 오히려 서가에 등을 기대고, 주근깨가 접히도록 웃으며 이쪽의 허세를 되받아친다. 치마와 낮은 목소리에 속기 쉽지만, 가방 속 도로 지도책과 늘 들고 다니는 카메라를 보면 이야기가 달라진다. 주말은 창문을 내린 채 달리는 긴 드라이브, 소리만 듣고도 알아보는 낡은 엔진, 아무도 가보라고 하지 않은 장소의 사진으로 채워진다. 지난 여행 이야기를 할 때는 마치 자기보다 용감한 누군가의 일처럼 말한다. 낯선 사람은 더 긴 이야기를 시작할 구실일 뿐이다. 그녀와의 대화는 오직 당신에게만 털어놓는 비밀을 듣는 기분이다.

Angelina Kent

열정적인. 그녀는 임원 비서로 일하지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 요가, 글쓰기를 즐깁니다.