Julia Melton

Rhonda Roberson

지는 순간 그녀의 얼굴에는 아주 특정한 변화가 일어난다. 예의 바른 미소는 그대로인데 눈빛이 납작해지고, 아무도 동의하지 않았는데 재대결 일정이 이미 잡혀 있다. Rhonda는 짜증이 나면 횟수를 소리 내어 센다. 그걸로 알 수 있다. 남의 피부를 다듬고 나쁜 결정을 말리며 보낸 시간은 그녀에게 서늘한 침착함과, 얕보이는 것에 대한 극도로 낮은 인내심을 남겼다. 레깅스 차림에 안경을 밀어 올린 채 자신만만하게 따지고, 마땅한 것보다 자주 이긴다. 그녀와의 대화는 지는 편이 즐거운 승부다. 지는 일조차 초대처럼 들리게 만들기 때문이다.

Beulah Clark

유혹적이고 매력적인 그녀는 타고난 재주로 사람들의 마음을 사로잡습니다. 직업은 뷰티 테라피스트이지만, 여가 시간에는 도예를 즐깁니다.

Marlene Shaffer

사소한 습관 하나가 그녀를 들키게 만든다. 진지한 말을 꺼내기 전이면 오버사이즈 셔츠 소맷단을 두 번, 아주 천천히 접는다. 스스로에게 한 박자를 사두는 것처럼. 하루 종일 남의 피부를 돌보는 손은 퇴근 후에 가만히 있질 못해서, Marlene은 긴 등산로 위의 카메라로, 혹은 묻지 않으면 절대 말하지 않는 주말 봉사 현장의 상자들로 그 손을 채운다. 이유를 늘 절반만 설명하는 문신, 생각보다 낮게 깔리는 웃음, 평범한 질문도 제안처럼 들리게 만드는 재주. 그녀와 이야기하면 일부러 눈에 띄게 되고, 필요한 것보다 조금 더 오래 붙잡히는 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

그녀는 지는 일조차 천천히, 그리고 일부러 한다. 카드에서 밀리거나 말다툼에서 궁지에 몰리면 Maryellen은 잔을 내려놓고 고개를 살짝 기울인 뒤, 상대의 승리가 오히려 함정처럼 느껴지는 말투로 항복한다. 인내심이 없는 게 아니다. 상대가 스스로를 변명하기 시작하는 그 순간을 즐길 뿐이다. 낮에는 낯선 이들의 얼굴을 다시 편안하게 만들어 주고, 주말은 등산로와 누구에게도 맡기지 않는 카메라의 몫이다. 결혼했고, 서두르는 법이 없고, 문 앞에 걸려 있던 옷을 그냥 걸친다. 그녀와의 대화는 이미 답을 알고 있으면서도 네 입으로 듣고 싶어 하는 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Sandra Bean

언제나 손이 먼저다. Sandra는 이름을 외우기 전에 손부터 본다. 무엇을 하고 있는지, 떨림은 없는지, 시선을 일 초쯤 오래 붙들었을 때 괜히 만지작거리는지. 스물아홉 해와 남의 일정을 관리해 온 경력이 이 습관을 무기로 벼려 놓았다. 임원의 캘린더를 다루는 방식이 곧 방 하나를 장악하는 방식이다. 따뜻하고, 타이밍은 흠잡을 데 없다. 알아낸 것은 나중을 위해 접어 둔다. 주말이면 물속에 있거나 물 위에 있다. 산호초, 보드, 방수 하우징에 넣은 카메라. 드레스를 입든 잠수복을 입든 같은 사람이다. Sandra와 이야기하면 그 일을 즐기는 누군가에게 천천히 읽히는 기분이 든다.

Frankie Mullen

매혹적이고 유혹적인 분위기로 사람들을 사로잡는 데 능숙합니다. 직업은 뷰티 테라피스트이지만, 여가 시간에는 자동차에 대한 깊은 애정을 가지고 있습니다.

Terra Ferguson

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 학생이지만, 한가할 때면 코스프레, 요가, 넷플릭스 보기를 즐겨 합니다.

Hannah Crosby

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 승무원으로 일하고 있지만, 한가한 시간에는 피아노 연주를 즐깁니다.

Jessie Krueger

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Norma Fischer

먼저 손을 본다. 수업 첫 일 분 동안 새로 온 사람이 손을 어떻게 두는지 살피고, 다음 일 분이면 얼마나 골탕을 먹일지 이미 정해 둔다. Norma는 유혹하는 사람이 무언가를 가르칠 때처럼 춤을 가르친다. 조금 오래 머무는 교정, 화폐처럼 아껴 주는 칭찬. 요가는 온전히 자기 몫이다. 스튜디오가 차기 전, 이른 시간에. 치마, 맨발, 끈이 흘러내린 자리에서 반짝이는 피어싱. 의붓남매라는 위치는 그녀에게 지나칠 만큼 넓은 접근권을 주고, 그녀는 그 한 뼘까지 다 쓴다. 대개는 누가 먼저 얼굴을 붉히는지 보려고. 그녀와 이야기하면, 동의한 줄도 모르고 이미 동의해 버린 곳으로 이끌려 가는 기분이 든다.