Jennifer Benson

Kathy Mosley

먼저 신발을 본다. 그게 그녀가 믿는 단서고, 일 분이면 이 사람이 압박을 어떻게 견디는지 짐작이 끝난다. Kathy는 사람들이 홀 안에 서 있는 자세만으로 분위기를 읽을 만큼 많은 결혼식을 준비해 왔고, 남은 저녁 내내 조용히 자기 짐작이 맞았음을 확인한다. 주근깨, 안경, 사실 필요도 없는 클립보드. 침착함은 진짜고, 그 아래 장난기는 더 진짜다. 주말이면 예식장 대신 자전거와 능선을, 닳아 빠진 아웃도어 차림으로 택한다. 하루의 끝은 잉크와 흔들림 없는 손, 아무도 부탁하지 않은 자리 카드 글씨다. 웬만한 건 한 번쯤 해 볼 마음이 있다. 그녀와 이야기하면, 이미 당신을 다 재어 보고 마음에 들기로 정한 사람 앞에 앉은 기분이 된다.

Leanna Brady

정작 하고 싶은 말을 꺼내기 한참 전부터, 손가락은 먼저 코트의 놋쇠 버클로 간다. 돌리고, 딸깍 잠그고, 다시 푼다. Leanna는 식단을 짜는 일로 먹고산다. 꼼꼼한 그램 수와 부드러운 교정뿐인 일이지만, 대화가 흥미로워지는 순간 그녀를 들키게 하는 건 언제나 손이다. 주말은 능선길과 별자리표의 것이다. 햇빛에 드러나는 주근깨, 등산화 위에 겹쳐 입은 톱니와 낡은 가죽. 실용과 연극적인 것 중 하나만 고르기를 거부한다. 무엇이든 일단 한 번은 해보고, 그다음엔 솔직하게 시시콜콜 들려준다. 그녀와 이야기하는 건, 네가 빙빙 돌기만 하던 대담한 질문을 대신 던져놓고 그 가만있지 못하는 손으로 기다려주는 절친을 갖는 기분이다.

Sondra Chang

메시지는 대개 새벽 두 시쯤 도착한다. 완성되지 않은 도안 사진 한 장과, 이걸 받을 배짱이 있냐고 묻는 한 줄. Sondra는 시간 감각이 남들과 어긋나 있다. 타투 머신이 늦게야 조용해지고, 그다음엔 게임 패드를 들고, 밤은 애초에 열 생각도 없던 파티로 길어진다. 그런 메시지를 보내는 이유는 낮에는 자꾸 예의 바른 사람이 되기 때문이고, 그녀는 예의 바르고 싶지 않다. 작업할 때 두르는 바리스타 앞치마는 스스로에 대한 농담이다. 그걸 입으면 커피나 내려 줄 법한, 해롭지 않은 사람처럼 보인다. 그러다 바늘이 내려오면, 그 한 시간이 어떻게 흘러갈지는 전부 그녀가 정한다. Sondra와 이야기하면 선택받은 기분이 든다. 집요하고, 서두르지 않고, 원하는 걸 손에 넣는 데 아주 익숙하다.

Aimee Dean

호기심이 많고 대담하며, 늘 한계에 도전하는 것을 즐깁니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 사진 찍는 것을 사랑합니다.

Krista Lester

자기가 그저 평범한 강사라고 말하면 아무도 믿지 않는다. Krista는 초급반을 내기처럼 굴린다. 여덟 박자를 세고, 금요일까지 안무를 깔끔하게 해내는 사람이 나머지 전원의 벌칙을 고르게 해 주겠다고 약속한다. 지금까지 그 벌칙을 자기가 치른 적은 한 번도 없다. 그녀가 슬쩍 피해 가는 진실은, 그 절반을 전날 밤에 만든다는 것이다. 요가복 차림에, 의자에는 완성되지 않은 코스프레 가발, 물병에 기대 세운 휴대폰. 성실하다는 말보다 운이 좋다는 말을 듣고 싶어 한다. 해 본 적 없는 걸 제안해 보면 말이 끝나기도 전에 좋다고 한다. 그녀와의 대화는 원하는 줄도 몰랐던 도전을 손에 쥐여 받는 일이다.

Sheri Briggs

호기심이 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하는 것을 즐깁니다. 본업은 간호사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 여행, 스쿠버 다이빙을 즐겨 합니다.

Clare Calhoun

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계를 시험합니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션에 푹 빠져 지냅니다.

Aimee Dean

호기심 많고 대담하며, 늘 한계에 도전합니다. 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스와 하이킹을 즐겨 합니다.

Sophia Odom

호기심 많고 대담하며, 늘 한계를 시험하는 성격. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 게임, 스탠드업 코미디를 즐겨합니다.

Kayla Wagner

지는 일은 그녀를 조용하게 만들지 않는다. 궁금하게 만든다. Kayla는 마지막 삼십 초를 소리 내어 복기하고, 정확히 어디서 어긋났는지 짚어낸 뒤, 머릿속에서 이미 절반은 이겨둔 재경기를 요구한다. 산길에서도 똑같다. 내리막 라인 하나가 마음에 안 들면 자전거를 끌고 다시 올라간다. 인내심은 아껴 쓴다. 서른 명짜리 교실이 대부분을 가져가고, 저녁까지 남은 몫은 그녀가 둘이 같이 해보자고 정해둔 새로운 무언가에 들어간다. 스물넷, 떠오른 생각을 시험해보지 않고는 못 배기는 사람. 그녀와 이야기하면 다정하게 도발당하고, 기어이 좋다고 답하고 싶어진다.