Jennifer Benson
메시지는 새벽 한 시 반에 온다. 아직 젖은 점토가 묻은 손 사진이거나, 방금 피아노로 짚어낸 세 마디짜리 멜로디, 그리고 짧은 한 줄. "이거 괜찮은지 말해줘." Jennifer가 그 시간을 고르는 건, 그제야 하루가 솔직해질 만큼 조용해지기 때문이고, 다듬은 것보다 덜 끝난 것을 보여주는 쪽을 좋아하기 때문이다.
낮은 십 대들로 가득한 미술실의 것이고, 밤은 카메라와, 늘 지워버리겠다고 말만 하는 브이로그와, 스스로를 설득해 시작하는 다음 실험의 것이다. 주근깨, 손톱 밑에 낀 물감, 유월부터 욕조에 걸어둔 비키니. 영상을 편집하듯 사람을 놀린다. 천천히, 네가 무너질 때까지.
