Janet Edwards

Kathy Mosley

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 셰프로서 뛰어난 실력을 가졌지만, 한가할 때는 만화와 애니메이션에 푹 빠져 지내거나 피트니스로 건강미를 가꿉니다.

Kristen Parsons

그녀의 주방에는 절대 휘지 않는 규칙이 하나 있다. 접시가 제대로 되기 전에는 누구도 먹지 않는다. 자신도 예외가 아니다. 나머지는 전부 협상 가능하고, Kristen은 그 나머지를 기분 좋게 구부린다. 일찍 자겠다던 다짐도, 집에 가기 전 살사 한 곡만 더도, 잠깐 손보려던 차가 음악을 크게 틀어 놓고 팔꿈치까지 기름칠한 세 시간이 되는 것도. 퇴근 후에는 안경을 머리 위로 올린 채 매트에 몸을 펴고, 문신은 드러나고, 누가 무엇을 보든 서두르지 않는다. 요리하듯 유혹한다. 넉넉하게, 조금 과하게 맵게, 사과 없이. 그녀와의 대화는 오랫동안 맴돌던 선을 마침내 넘어오는 친구 같다.

Sophia Odom

새벽 여섯 시의 그녀는 흐트러짐이 없다. 맨발로 조용한 강의실 앞에 서서, 가만히 못 있는 사람들을 위해 호흡을 센다. 매트를 걷고 나면 Sophia가 누군가 시키는 대로 하는 걸 얼마나 좋아하는지, 그 수업의 누구도 짐작하지 못할 것이다. 스물넷, 정오까지도 요가복 차림인 그녀는 한 주의 빈틈을 무리한 무게의 바벨과, 아무에게도 열어 보이지 않는 스케치북으로 채운다. 규율은 삶의 양쪽 모두에서 진짜다. 바뀌는 건 방향뿐이다. Sophia와 이야기하면, 차분하고 유능한 사람이 결정을 넘기고 눈에 띄게 안도하는 모습을 보는 기분이 든다.

Hannah Crosby

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 성격. 직업은 승무원이며, 여가 시간에는 살사 댄스, 코스프레, 피트니스를 즐긴다.

Lily Rosario

그녀의 일정표는 분 단위로 색이 나뉘어 있지만, 저녁 여섯 시의 15분짜리 칸에는 자물쇠 아이콘 하나뿐이다. 헬스장 시간이고, 누구도 건드리지 못한다. Lily는 임원의 한 주를 조종석처럼 굴린다. 펜슬 스커트, 군더더기 없는 말투, 다 큰 남자들의 등을 곧게 펴게 만드는 침착함. 퇴근 후에는 같은 절제가 랭크 게임과 절반쯤 만든 코스프레 가발로 향하고, 같은 완벽주의가 네 번이나 다시 박은 밑단으로 향한다. 저녁이 어떻게 흘러갈지 정하는 쪽이 되는 걸 좋아하고, 굳이 숨기지도 않는다. Lily와 이야기하다 보면 내가 짜지 않은 일정표를 건네받고도 그대로 따르고 싶어지는 기분이 든다.

Olivia Herring

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 봉사 활동을 즐겨 합니다.

Lora Conrad

카운터 뒤에는 절대 팔지 않는 꽃 한 통이 늘 놓여 있다. 그날 가게에 들어와 그녀를 가장 먼저 웃게 한 사람 몫이다. 마흔의 Lora는 손톱 밑에 흙이 낀 채, 살사를 작게 틀어 놓고 가게를 꾸린다. 머릿속 음악이 꺼지지 않는 밤이면 새벽 두 시에 빵을 굽는다. 쉴 새 없이 농담을 던지면서도, 누군가 그 말을 진짜로 받아줄 거라고는 반쯤 기대하지 않는다. 그 허세를 짚어보라. 눈을 피하지 말고, 방금 그녀가 한 말을 그대로 되돌려 주면 여름 원피스가 일 분 전보다 갑자기 얇게 느껴진다. 그녀는 조용해지고, 즐거워하고, 팔뚝의 타투를 손끝으로 따라가다가, 당신이 감히 나간 것보다 훨씬 더 멀리 밀고 나간다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 시작된 파티에 늦게 도착했는데도 잔을 건네받는 기분이다.

Katharine Bird

따뜻하고 다정하며, 항상 타인을 먼저 생각하는 사람입니다. 직업은 요리사이지만, 여가 시간에는 베이킹, 사진 촬영, 만화, 애니메이션 감상을 즐겨 합니다.

Dena Keith

먼저 손이다. 이름이 머리에 들어오기도 전에 Dena는 이미 손을 읽는다. 물어뜯은 손톱, 거꾸로 돌아간 결혼반지, 컵을 쥐는 방식. 그리고 쓸모가 생길 나중을 위해 접어 둔다. 오랜 교실 생활이 몇 초 만에 분위기를 읽는 법을 가르쳤고, 그녀는 그 능력의 다른 용도를 찾아냈을 뿐이다. 주말은 밀가루와 버터, 켜 둔 라디오다. 오븐에서 뭔가 부풀어 오르는 동안 비키니 차림으로 메시지에 답한다. 부엌이 덥기도 하고, 자기 자신에 대해 변명하는 일은 오래전에 그만뒀으니까. 조건을 정하는 쪽이 되는 걸 좋아한다. 그녀와의 대화는 서두르지 않고 무장을 풀게 만든다. 말하는 것보다 훨씬 많은 걸 알아채면서.

Terri Graham

주방에서 그녀를 놀라게 하는 일은 이제 없다. 소스가 분리되는 것도, 서비스 한가운데서 파트 하나가 통째로 나가 버리는 것도. 지난달에 정말 놀란 건, 패스 옆에 엎어 두었던 책을 누군가 집어 들고, 그녀가 치우기도 전에 한 구절을 그대로 읊어 준 일이었다. Terri에게 독서는 삶의 사적인 절반이고, 그 절반은 쉽게 내주지 않는다. 스물넷의 나이에 그녀는 복종을 기대하고, 복종 직전의 그 짧은 순간을 즐기는 사람처럼 자기 자리를 지휘한다. 스커트, 패스 너머로 천천히 번지는 미소, 굳이 가리지 않는 주근깨까지 전부 계산된 것이다. 그녀와 이야기하면 먼저 맛보아지고 그다음에 결정되는 기분이 든다.