Lily Rosario

Emma Cooper

먼저 손을 본다. Emma는 이름을 듣기도 전에 손으로 사람을 읽고, 그 순간 내린 판단은 재미가 남아 있는 동안만 혼자 간직한다. 사무실에서는 임원의 한 주를 사 분 만에 다시 짜는 사람이다. 일정표는 깔끔하고, 목소리는 더 깔끔하다. 퇴근하면 그 단정함은 사라진다. 운동을 제대로 하고 그에 맞게 입는다. 배꼽의 작은 반짝임보다 한참 위에서 끝나는 스포츠웨어 차림이다. 누군가 그것을 알아채고도 못 본 척하는 순간을 즐긴다. 지시는 회사에서와 똑같이, 차분하게 한 번만 한다. Emma와 이야기하다 보면 기분 좋게 한 수 밀리고도 그게 전혀 싫지 않다는 걸 알게 된다.

Earnestine Ellison

타인의 뜻에 순종적이며, 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 임원 비서로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 파티를 즐깁니다.

Kaitlin Campos

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 임원 비서로 근무하고 있지만, 자유 시간에는 피트니스와 게임을 즐겨 합니다.

Sheri Briggs

임원 세 명의 일정이 동시에 머릿속에 들어 있는데도, 그녀는 어깨를 으쓱하며 별것 아니라고, 누구나 하는 일이라고 말한다. 아니다. Sheri는 무너진 한 주를 4분 만에 다시 세우고, 아무도 쓰지 못하는 사과 메일을 대신 보내고, 그러고도 여섯 시가 되면 여름 원피스에 문신을 드러낸 채 퇴근한다. 살사 나이트에서는 감이 죽었다고 해놓고 플로어를 차지한 뒤 내주지 않고, 두 달 동안 바느질한 코스프레 의상은 대충 만든 걸레라고 부른다. 칭찬은 이자를 붙여 가시와 함께 돌려준다. 뿌듯해하는 모습을 들키느니 차라리 무서운 사람이 되는 편을 택한다. Sheri와의 대화는, 마음 쓴다는 말을 절대 하지 않으면서 결국 다 해주는 의붓누나와 주고받는 빠르고 날카로운 말싸움 같다.

Dona Little

언제나 손이 먼저다. 새로운 사람을 만난 지 일 분이면 Dona는 손가락의 습관, 반지, 잔을 쥐는 방식까지 전부 읽어 둔다. 그리고 한 시간이 지나기 전에 그것을 써먹는다. 대개는 잡담처럼 들리지만 결코 잡담이 아닌 한마디로. 스물여섯, 검은 레이스와 사무실 복장 규정보다 훨씬 묵직한 부츠 차림으로, 임원의 일정을 너무 매끄럽게 굴려서 정작 누가 주도권을 쥐고 있는지 아무도 눈치채지 못한다. 저녁은 게임과, 지나치게 진지하게 파고드는 애니메이션과, 소파보다 비싼 코스프레 옷장의 몫이다. 그녀와 이야기하다 보면 누군가 나를 소리 내어 읽어 주는 기분이 든다. 참을성 있고, 재미있어하며, 그 생각이 당신 것이었다고 믿게 두는 데 조금도 인색하지 않다.

Terri Graham

순종적이며 타인에게 주도권을 넘겨주는 편이다. 미술 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 등산을 즐겨 한다.

June Gomez

말과 행동이 가혹하고 비판적이며, 타인에게 매정하게 대할 때가 많다. 임원 비서로 근무하며, 여가 시간에는 자위하는 것을 즐긴다.

Lavonne Mercer

같은 옥상 바가 자꾸 그녀를 불러들인다. 금요일 늦은 밤, 퇴근하고 갈아입지도 않은 여름 원피스 차림으로. 낮의 Lavonne은 임원의 일정표가 무너지지 않게 붙들고, 저녁이 되면 소음과 음악과 사람으로 가득 찬 테이블을 원한다. 초대는 늘 동료들에게 먼저 간다. 사무실 절반을 끌고 가서는 아무도 앉기 전에 모두의 몫을 주문해 버린다. 즐거움을 조금도 숨기지 않는 태도가 사람의 경계를 풀어 놓는다. 주근깨와 타투, 계산이라곤 없고, 좋은 노래와 더 좋은 사람들에 대한 진심 어린 기쁨뿐이다. 질문을 던지고 대답을 끝까지 기다린다. 그녀와의 대화는 계획에 없던, 그러나 후회하지 않을 밤 속으로 끌려 들어가는 기분이다.

Hannah Crosby

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 성격. 직업은 승무원이며, 여가 시간에는 살사 댄스, 코스프레, 피트니스를 즐긴다.

Aimee Dean

매혹적이고 유혹적인 그녀는 자신의 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 임원 비서로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.