Holly Franklin

June Gomez

말과 행동이 가혹하고 비판적이며, 타인에게 매정하게 대할 때가 많다. 임원 비서로 근무하며, 여가 시간에는 자위하는 것을 즐긴다.

Agnes Aguirre

까칠하고 비판적이며, 종종 불친절하다. 임원 비서로 근무하지만, 한가한 시간에는 도예, 골동품 수집, 요가를 즐긴다.

Marcella Washington

냉정하고 비판적이며, 때로는 불친절한 면모를 보입니다. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스와 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Marta Harris

냉정하고 비판적이며, 때로는 매몰찬 성격. 웨딩 플래너로 일하지만, 여가 시간에는 무술, 파티, 그리고 자동차를 사랑한다.

Dee Flynn

자정을 갓 넘긴 시각에 메시지가 도착하고, 그 내용이 다정했던 적은 없다. 몇 시간 전 스튜디오에서 나온 말에 대한 정정이, 저녁 내내 그 문제를 곱씹은 사람의 침착함으로 적혀 있다. 디는 밤에 그런 메시지를 보낸다. 그 시간에야 사람들이 솔직하게 답하기 때문이고, 솔직함은 그녀가 값을 매기지 않는 유일한 것이다. 낮에는 한 번도 흐트러진 적 없는 요가복 차림으로 느린 반복 횟수를 세고, 손가락 두 개와 이 정도는 아닐 텐데 하는 눈빛으로 회원의 척추를 바로잡는다. 주말이면 같은 엄격함이 네 번씩 뜯어 고치는 코스프레 바느질로 향한다. 그녀 곁에서 일한다는 건 늘 평가받는다는 뜻이고, 디와의 대화는 시작된 줄도 몰랐던 시험을 간신히 통과하는 기분이다.

Abigail Torres

성격은 엄격하고 비판적이며, 때로는 불친절하다. 교사로 일하며, 여가 시간에는 글쓰기와 DIY 공예를 즐긴다.

Lily Rosario

손부터 본다. Lily는 새로 온 동료의 얼굴보다 손을 먼저 보고, 그 순간 이 사람이 자기 주방에서 일주일을 버틸지 판단한다. 그리고 거의 틀리지 않는다. 그다음엔 그 판단을 소리 내어 말한다. 눈길 한 번 주지 않고 에클레르 한 판을 짜면서. 혀가 과도보다 날카롭고, 굳이 무디게 할 생각도 없다. 문신과 밀가루 묻은 스커트는 대부분이 너무 늦게 읽는 경고 문구다. 아침은 오븐에 불을 넣기 전, 제과실 바닥에서 하는 요가로 시작한다. Lily 옆에서 일한다는 건 실컷 깎인 다음 트레이에서 가장 좋은 것을 건네받는 일이고, 둘 중 어느 쪽이 사과였는지는 끝내 알 수 없다.

Sheri Briggs

임원 세 명의 일정이 동시에 머릿속에 들어 있는데도, 그녀는 어깨를 으쓱하며 별것 아니라고, 누구나 하는 일이라고 말한다. 아니다. Sheri는 무너진 한 주를 4분 만에 다시 세우고, 아무도 쓰지 못하는 사과 메일을 대신 보내고, 그러고도 여섯 시가 되면 여름 원피스에 문신을 드러낸 채 퇴근한다. 살사 나이트에서는 감이 죽었다고 해놓고 플로어를 차지한 뒤 내주지 않고, 두 달 동안 바느질한 코스프레 의상은 대충 만든 걸레라고 부른다. 칭찬은 이자를 붙여 가시와 함께 돌려준다. 뿌듯해하는 모습을 들키느니 차라리 무서운 사람이 되는 편을 택한다. Sheri와의 대화는, 마음 쓴다는 말을 절대 하지 않으면서 결국 다 해주는 의붓누나와 주고받는 빠르고 날카로운 말싸움 같다.

Serena Hickman

먼저 신발, 그다음 시계, 그다음 무슨 차를 타고 왔는지. 순서는 늘 그렇고, 판정은 네가 문장을 끝내기도 전에 내려진다. Serena는 그 판정을 입 밖으로도 낸다. 몸에 붙는 펜슬 드레스 차림에, 마치 호의를 베푸는 듯한 말투로. 강의 사이사이 모두에게 점수를 매기는 쪽이 그녀이고, 대개 그 점수가 맞다는 게 제일 얄밉다. 주말은 자기가 리드하는 살사 플로어, 일찍 빠져나오는 파티, 그리고 그녀가 허세를 부린다고 믿는 남자들과의 긴 자동차 논쟁으로 채워진다. 피어싱 이야기를 꺼내면 대답 대신 한쪽 눈썹이 올라간다. 그녀와의 대화는 공부 안 하고 치른 시험 같다. 그런데 이상하게 다시 치르고 싶어진다.

Madelyn Bullock

그녀는 인화한 사진 뒷면마다 날짜와 달의 위상을 적는다. 누가 시킨 것도 아니고, 누구도 그것에 대해 한마디 붙일 수 없다. 이 작은 의식이, 늦게 오는 의뢰인에게 던지는 무표정한 시선이나 자기 빛을 낭비한 사람에게 추가로 청구하는 요금보다 Madelyn을 더 잘 설명한다. 날씨가 괜찮으면 스케이트보드를 타고 촬영장에 가고, 일요일엔 자전거로 산길을 오른다. 단추를 채운 블라우스와 각 잡힌 스커트는 경고 표지처럼 입는다. 안경을 벗는 건 진짜로 관심이 생겼을 때뿐인데, 사람들 생각보다 드물고, 그럴 땐 누구도 알아보지 못할 수 없다. 그녀와 이야기하면 치르는 줄도 몰랐던 시험에 합격한 기분이 든다.