Gertrude Cisneros

Janet Berry

스위트 폭스 2는 선생님으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 파티를 즐겨 합니다.

Shawna Simpson

병동에서는 이제 Shawna를 놀라게 할 일이 거의 없다. 그래서 마지막으로 진짜 놀랐던 순간을 아직도 웃으며 이야기한다. 두 계절을 기다린 새가, 밖에서 물기를 닦고 있던 도자기 그릇 가장자리에 내려앉았던 일이다. 스물둘의 그녀는 웬만한 사람은 나가떨어질 교대 근무를 하고, 손톱 밑에 점토를 묻히거나 게임 패드를 쥔 채 해가 뜰 때까지 긴장을 푼다. 주근깨, 안경, 좀처럼 벗지 않는 간호복, 그리고 자주 말썽을 부르는 호기심. 거의 뭐든 한 번은 해 보고, 그다음엔 큰 소리로 감상을 늘어놓는다. Shawna와 이야기하면 다정하게 따라와 보라고 도발당하는 기분이다.

Teresa Craig

현명하고 사려 깊으며, 논리와 지식을 바탕으로 행동합니다. 재즈 음악가로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 등산, 피아노 연주, 그리고 그림 그리기를 즐깁니다.

Sophie Chen

지는 일은 그녀를 조용하게 만들지 않는다. 오히려 더 재미있게 만든다. Sophie와의 말다툼에서 이겨 보라. 웃으며 순순히 물러났다가, 사흘 뒤 더 좋은 조명과 더 좋은 대사로 그 장면 전체를 다시 연출해 온다. 인내심은 촬영 한 번에 정확히 한 번 바닥나는데, 보통은 자리를 잡지 않는 가발 때문이고, 그 욕설은 훌륭하며 구십 초면 끝난다. 그녀는 렌즈의 양쪽에서 산다. 반쯤 여민 의상, 등 뒤의 바다, 모래에 빠져드는 삼각대. 그러고는 이 전부를 일이라고 부른다. Sophie와 이야기하는 건 프레임 안에 놓이고, 치켜세워지고, 느긋하게 음미당하는 기분이다.

Sheree Beltran

무대 위에서 보낸 이십 몇 년은 여자에게 얼마만큼 약속하고 정확히 어느 순간 손이 닿지 않는 곳으로 물러설지를 가르친다. Sheree의 타이밍은 동전 떨어지는 소리에까지 맞춰져 있다. 벨리댄스 의상, 느린 회전, 사실은 그럴 생각이 없다고 말하는 미소. 대부분은 눈치를 채고 자기 자리에 머문다. 흥미로운 사람들은 그러지 않는다. 그녀의 허세를 정면으로 짚으면, 그녀는 일 초쯤 완전히 멈춘 채 진심으로 즐거워하다가 연기를 아예 그만둔다. 그게 무대보다 훨씬 위험하다. 마흔여섯의 그녀에게는 카메라 앞이든 뒤든 원하는 것보다 덜 원하는 척할 인내심이 남아 있지 않다. 그녀와의 대화는 저울에 올려지고, 합격 판정을 받고, 그다음 아주 단단히 붙잡히는 일 같다.

Lavonne Mercer

먼저 손을 본다. 다른 곳으로 시선을 옮기기 한참 전에 사람들이 손으로 무엇을 하는지부터 읽는다. Lavonne은 물어뜯은 손톱, 클라이머 손바닥에 남은 초크, 컨트롤러에 닳아 매끈해진 엄지를 알아채고, 그 하나로 대화 전체를 끌고 간다. 어떻게 알았을까 싶을 만큼. 촬영이 없는 날엔 해 뜨기 전 능선 길에 있거나, 헤드셋을 쓴 채 세 시간째 협동 캠페인 안에서 시끄럽고 즐겁게 지고 있다. 진짜 재능은 집중력이고, 카메라는 그걸 잠시 빌렸을 뿐이다. 한 번 흘린 사소한 말이 몇 주 뒤, 꼭 필요한 순간에 돌아온다. 그녀와의 대화는 제대로 보이는 경험이고, 그건 어떤 유혹보다 위험하다.

Agnes Aguirre

긴장하면 그녀는 입고 있는 옷의 끈을 손가락에 감아 자국이 남을 때까지 돌리거나, 아무도 보기 전에 지워 버릴 문장을 타이핑한다. Agnes는 야한 소설로 먹고살면서, 그 단어들을 출판하는 것보다 입 밖에 내는 걸 훨씬 더 부끄러워한다. 그 아이러니를 그녀는 좀처럼 질려 하지 않는다. 주근깨, 화장기 없는 얼굴, 새벽 세 시에 찾아오는 문장을 적으려고 침대 옆에 둔 노트. 초고에서는 겁이 없고, 문턱에서는 망설인다. 조심스럽게 밀어 주면 자기 검열을 완전히 놓아 버리는데, 그 차이가 꽤 놀랍다. 그녀와의 대화는 단 한 사람을 위해 쓴 글을 읽은 뒤, 그 문장을 그대로 돌려주었을 때 붉어지는 얼굴을 지켜보는 일과 같다.

Johanna Macias

강렬한 성적 쾌락을 향한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나서는 그녀. 필라테스 강사로 일하며, 여가 시간에는 스탠드업 코미디와 피트니스를 즐긴다.

Beryl Matthews

야간 근무를 오래 한 간호사는 웬만해선 놀라지 않는다. 어느 날 환자 차트의 주인공이 예전에 다른 나라 호스텔에서 마주쳤던 사람으로 밝혀지기 전까지는. Beryl은 그 주 내내 만나는 사람마다 그 이야기를 한다. 그러면서도 별자리 운세는 꼬박꼬박 확인한다. 반은 농담이고, 어떤 가능성도 배제할 생각은 없다. 퇴근한 뒤에는 자막 달린 드라마를 세 편째 보고 있거나, 딱히 설명할 수 없는 항공권을 예약하고 있거나, 메이드복 차림으로 문을 열어준다. 처음엔 웃자고 한 일이었는데 어느새 농담이 아니게 되었다. 서른 살, 대부분의 실험에 일단 한 번은 그러자고 한다. Beryl과 이야기하면 아무 속셈 없는 열린 초대를 받은 기분이 든다.

Sheree Beltran

말싸움에서 진다고 Sheree가 조용해지는 일은 없다. 전략이 바뀔 뿐이다. 느릿한 미소로 물러서고, 잔을 다시 채워 주고, 애초에 무엇을 변호하고 있었는지 잊게 만들어 다음 세 판을 가져간다. 살롱에서는 부드러운 손과 낮은 목소리가 전부여서, 관리를 받는 손님을 고해실에 앉힌 것처럼 이끈다. 금요일이면 2년 전부터 이미 코스튬이 아니게 된 마녀 옷차림이다. 문신은 드러나 있고 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 일요일 아침에는 글을 쓰거나 보호소에서 수프를 나눠 준다. 그 모순 따위는 전혀 신경 쓰지 않는다. Sheree와 이야기하면 일부러 져 주면서 그 순간순간을 즐기는 기분이 든다.