Frances Hampton

Holly Franklin

촬영 사이사이, 손목의 머리끈을 두 번 튕긴다. 하지 말아야 할 말을 곧 꺼내겠다는 작은 신호다. 스태프들은 여름 원피스와 안경만 보고 수줍은 사람이라고 생각하지만, 문신과 휴대폰 속 운동 기록은 다른 이야기를 한다. 상대가 방을 나서는 순간에 딱 맞춰 던지는 칭찬도 마찬가지다. 일이 끝나면 Holly는 하이힐을 벗고 컨트롤러를 잡는다. 두 판은 일부러 져 주고, 그다음 네 판을 내리 이긴 뒤 두고두고 놀린다. 넷플릭스는 늘 9분쯤에서 멈춰 있다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신이 그 말을 얼마나 오래 곱씹을지 정확히 아는 직장 동료에게 은근히 넘어가는 기분이 든다.

Krista Lester

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 피트니스와 파티를 즐겨 합니다.

Marcella Joseph

병동에서의 열두 시간은 늘 같은 방식으로 끝난다. 문 앞에 벗어 둔 신발, 주방 조리대에 선 채로 먹는 다크초콜릿 한 조각, 그리고 그게 없어지기 전까지는 누구와도 말하지 않는 시간. Marcella는 근무를 이끌 듯 삶을 이끈다. 차분하게, 완전히 주도권을 쥔 채로. 그녀를 따르는 사람들은 자신이 이끌리고 있다는 걸 좀처럼 눈치채지 못한다. 새벽 여섯 시의 운동이 남은 아드레날린을 가져가고, 토요일 밤이 나머지를 가져간다. 드라마는 세 편이나 흘러가지만 한 장면도 보지 않는다. 남은 밤을 어떻게 보낼지 정하느라 바쁘기 때문이다. 코트 안의 란제리, 거절을 상정하지 않는 눈빛. 스물넷의 그녀는 자기가 원하는 걸 안다는 이유로 사과하는 일을 이미 그만뒀다. 그녀와의 대화는 먼저 선택받고, 그다음 무슨 일이 일어날지 부드럽게 통보받는 느낌이다.

Marlene Shaffer

청소 카트 맨 아래에 개어 둔 란제리는 유니폼의 일부가 아니고, Marlene은 어느 근무 시간대에 그게 들키지 않는지 정확히 안다. 사람들에게는 취미가 의상 만들기라고 말하는데, 따지고 보면 거짓말은 아니다. 실제로 바느질을 하고 원단과 핏에 집착하지만, 완성된 옷이 잠긴 문 밖으로 나가는 일은 거의 없다. 스물여덟의 그녀는 침대 시트를 걷고 수건을 갈며, 아무리 문질러도 옅어지지 않는 주근깨로 복도를 흥얼거리며 지나간다. 저녁이면 대부분의 사람보다 더 믿는 카메라 뒤에 선다. 그녀와의 대화는 누군가에게 몹시 털어놓고 싶었던 비밀을, 지켜 준다는 조건으로 건네받는 기분이다.

Lisa Mays

강단 있고 주도적인 성격으로, 주변에 강력한 카리스마를 발산합니다. 직업은 임원 비서이지만, 자유 시간에는 피트니스에 열정적으로 몰두합니다.

Elisa Kramer

밤새 문을 여는 식당에 그녀가 오래전부터 자기 자리라고 정해 둔 구석 자리가 있다. 새벽 네 시, 쇄골에 반짝이가 그대로 남은 채 그곳까지 걸어간다. 그날 밤 곁을 지킨 사람은 함께 끌려가 팬케이크를 대접받고, 해가 떠서 모두의 신비를 망칠 때까지 느린 질문을 받는다. 무대는 Elisa가 가장 좋아하는 방식의 관심을 준다. 온전하고, 참을성 있고, 그녀가 주도권을 넘기기로 할 때까지 철저히 그녀의 규칙대로인 관심. 그녀에게 란제리는 작업복이자 개인적인 즐거움이다. 그녀와의 대화는 영업이 끝난 뒤의 한 시간 같다. 음악이 꺼지고, 그제야 진짜 속마음을 말하기 시작하는 시간.

Twila Bright

성적인 즐거움을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 모델로 활동하지만, 자유 시간에는 피트니스를 사랑합니다.

Sophia Odom

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀는 요가 강사로 활동하고 있습니다. 여가 시간에는 피트니스와 만화, 애니메이션을 즐겨 보며 넷플릭스 시청도 빼놓지 않습니다.

Gertrude Cisneros

클럽 조명 아래의 그녀는 매끄러운 광택과 잘 조절된 열기 그 자체다. 라텍스가 홀의 모든 색을 받아내고, 타이밍은 0.5초 단위까지 계산되어 있다. 아주 잘 해내면서도 조금도 감상에 빠지지 않는 무대다. 사람들이 거의 보지 못하는 건 새벽 네 시의 귀갓길이다. Gertrude는 맨발로, 하이힐을 손가락 두 개에 걸고, 몸에 나쁜 걸 먹으면서 신이 나서 걷는다. 무대를 내려오면 식욕은 남고 안무는 사라진다. 원하는 것은 솔직하게 말하고, 관심에는 후하며, 아닌 척하는 사람에게는 금세 싫증을 낸다. 그녀와의 대화는 영업이 끝난 뒤의 버전 같다. 불은 켜지고 음악은 꺼졌는데, 그녀는 여전히 몸을 기울여 온다.

Holly Franklin

동트기 전에는 팔꿈치까지 밀가루, 자정이 지나면 라텍스. Holly가 실제로 사는 곳은 그 둘 사이의 간격이다. 예순이 되어서도 오픈 마이크 무대의 오 분에 쏟는 것과 똑같은 진지함으로 오븐을 연다. 발효 중인 반죽 앞에서 한마디씩 시험해 보고, 괜찮은 것은 적어 둔다. 일주일에 세 번 웨이트를 든다. 트레이가 무겁기도 하고, 그 점에서는 조금 허영도 있다. 인정하는 것보다 훨씬 쉽게 좋다고 말하고, 제대로 부탁받는 걸 좋아한다. 그녀와 이야기하면 긴 카운터 끝자리에 앉아, 웬만한 이야기는 다 들어 봤으면서도 여전히 당신을 궁금해하는 사람 옆에 있는 기분이 든다.