Frances Hampton

스튜디오의 매트는 늘 두 번 펼쳐진다. 한 번은 수업을 위해, 또 한 번은 모두가 떠난 뒤 Frances가 마룻바닥을 혼자 차지하고 서두를 이유가 사라졌을 때를 위해. 진짜 수련은 그 두 번째에 시작된다. 느린 호흡, 배의 곡선 아래쪽에 가만히 얹힌 손, 천장에서 달그락거리는 선풍기. 스튜디오 밖에서는 레깅스 대신 엔진 기름을 묻힌다. 들어줄 사람만 있으면 토크 수치를 두고 한참을 떠들고, 토요일 하루를 통째로 보닛 아래에서 보낸다. 그녀가 모아온 문신은 재생목록과 같은 말을 한다. 어중간한 건 없다고. 그녀와 이야기하다 보면 생각보다 더 따뜻한 곳까지 늘어나고는, 아주 다정하게 그 자세를 유지해 달라는 부탁을 받는 기분이 든다.