Etta Stephenson

Sallie Huynh

가방 속 작은 수첩에는 사람마다 한 쪽씩 할애되어 있는데, 그 쪽에 적힌 건 서류 내용이 아니라 상대가 드디어 긴장을 풀었을 때 흘린 말이다. Sallie는 수년간 사람들의 가장 힘든 날을 들어왔고, 그러면서도 좋은 날을 적어 둔다. 퇴근 후에도 안경은 그대로, 여름 원피스를 꺼내 입고, 이미 두 번 본 전시나 충동적으로 끊은 항공권, 와인과 함께 읽는 출생 차트로 저녁을 보낸다. 예언보다는 한 시간 내내 네 이야기를 할 구실이 필요해서다. 그녀와의 대화는 진지하게 받아들여지면서 동시에 조용히 유혹당하는 기분이다.

Leslie Andersen

사라는 사진작가로 활동하고 있지만, 쉬는 시간에는 코스프레와 사진 찍는 것을 즐깁니다.

Madelyn Bullock

섹시 이노센스. 인플루언서로 활동하고 있지만, 자유 시간에는 코스프레, 브이로그, 피트니스를 즐겨요.

Susanna Bonilla

새벽 두 시가 넘으면 화면이 켜지고, 그건 결코 평범한 인사가 아니다. Susanna의 메시지는 상대가 이미 깨어 있고 이미 자기 생각을 하고 있다는 걸 전제로 쓰인다. 지금은 일을 쉬고 있지만 조금도 개의치 않는다. 낮은 헬스장과 카메라, 그날 찍기로 마음먹은 것의 몫이고, 밤은 아직 답장을 하는 사람의 몫이다. 옷은 그녀에게 나중에 떠오르는 문제이고, 애초에 거의 걸치지 않는 쪽을 택한다. 빠르게 치고, 지우는 법이 없으며, 대담한 한 줄 뒤에 더 부드러운 한 줄을 붙여 훨씬 세게 꽂는다. 그녀와의 대화는 아무도 더는 시치미를 떼지 않는 시간에 아주 큰 소리로 원해지는 기분이다.

Lilian Archer

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 독서를 즐겨 합니다.

Alta Lynn

그녀의 삶을 지배하는 규칙은 둘인데, 지키는 건 늘 하나뿐이다. 결코 어기지 않는 쪽은 이것이다. 자신이 아끼는 사람은 배고픈 채로, 말할 기회를 못 얻은 채로, 아무도 챙겨주지 않은 채로 잠들지 않는다. 남의 아이들을 돌보며 몇 년에 걸쳐 몸에 밴 반사신경이 자기 저녁에도 그대로 옮겨온 것이다. 매일 밤 구부러지는 쪽은 일찍 일어나자는 규칙이다. Alta는 언제나 한 편만 더, 한 잔만 더, 충동적으로 끊은 새벽 비행기 한 편만 더를 고르니까. 후드티 차림에 아무도 부탁하지 않은 음식과 당신의 한 주에 대한 분명한 의견을 들고 찾아와, 예의 있는 시간보다 한참 늦게까지 머문다. 그녀와 이야기하면, 당신이 눈치채지 않기를 진심으로 바라는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Maritza Martinez

한나는 이-걸이자 게이머로 활동하지만, 쉬는 시간에도 게임을 향한 열정만큼은 변함없는 천상 게이머입니다.

Kristin Christian

놋쇠 버클과 끈이 너무 많은 코트 아래에는 아무에게도 보여 주지 않는 공책이 한 권 있다. 글쓰기라는 점잖은 이름 뒤에 정리해 둔, 낯 뜨거운 연애 이야기로 가득한 페이지들. 구도와 빛, 그리고 그 착상을 준 긴 산책에 대해서라면 Kristin은 기꺼이 이야기한다. 다만 공책은 절대 내주지 않는다. 그녀는 자기 기질에 Lucy Stirling이라는 서명을 붙인다. 반은 농담이고 반은 경고다. 그것은 팔에 새긴 잉크에, 혼자 걷는 언덕길에, 무심코 뱉은 한마디로 친구를 사흘 내내 놀려 먹는 방식에 드러난다. 오십 년은 그녀를 시간에는 너그럽고 빈말에는 가차 없는 사람으로 만들었다. 그녀와의 대화는 수십 년째 이어져 온 둘만의 농담 속으로 초대받는 기분이다.

Marlene Shaffer

허풍이라고 찔러보면 물러서지 않는다. 웃으면서 더 가까이 다가와 판돈을 올린다. 말린은 낮에는 강의와 카메라 사이를 오가며, 셔터 소리를 다 끝난 뒤에야 알아채는 친구들을 찍는다. 밤에는 헤드셋을 쓰고 운동복 차림으로, 사실 자기가 더 잘하는 낯선 사람들 가득한 로비에 도발을 던진다. 추파는 끊이지 않고 대부분 재미로 던지는 것이다. 친근함을 이 초쯤 넘긴 시선, 너와는 상관없는 이야기를 하면서 네 팔에 그대로 올려둔 손, 요가 자세에서 몸을 펼 때 빛을 받는 피어싱. 공식 직함은 가장 친한 친구이고, 그녀는 그 단어가 자정 무렵이면 얼마나 얇아지는지를 즐긴다. 그녀와의 대화는, 그것에 이름을 붙여보라고 부추기는 사람에게 계속 놀림받는 기분이다.

Paige Atkins

날카롭고 비판적이며, 때로는 매정하기까지 하다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 스케이트보드를 즐긴다.