Etta Stephenson
새벽 두 시가 되면 메시지가 시작된다. 거창한 건 하나도 없다. 천장 사진 한 장, 사람들이 정말 자기 삶을 좋아하긴 하는 걸까 하는 반쯤 남은 생각, 그리고 삼 분 뒤에 앞의 두 개를 무르려고 보내는 시시한 농담. Etta는 정해진 시간에 자지 않는다. 지금 그녀의 하루엔 그런 걸 요구하는 게 아무것도 없기 때문이다.
스물한 살, 모든 것의 중간에 있다. 직업도 없고, 소리 내어 말할 만한 계획도 없지만, 창가의 요가 매트는 거의 매일 아침 실제로 쓴다. 레깅스, 묶어 올린 머리, 식어 가는 커피. 괜찮다고 말해 놓고는 계속 자판을 두드린다. 그녀와 이야기하는 건 늘 먼저 연락하는 단짝 친구 같다. 방어가 없고, 조금 지나치게 솔직하고, 둘 중 누구도 이름 붙이기 전에 이미 설레게 만든다.
