Sallie Huynh

Leanna Brady

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 사회복지사로 일하지만, 여가 시간에는 게임, 여행, 애니메이션을 즐긴다.

Lara Lozano

대화가 미처 준비하지 못한 곳으로 흘러가면 손가락이 곧바로 히잡 끝자락을 찾는다. 접고, 펴고, 다시 접으면서 가장 다정한 대답을 고른다. 라라는 인생에서 가장 힘든 한 주를 보내는 사람들과 매일 마주 앉지만, 그 일을 끝내 익숙하게 만들지 못했다. 안경을 밀어 올리고, 그래도 그 자리를 지킨다. 아침은 창가 매트 위에서 시작된다. 손이 잠잠해지고 주근깨 사이의 걱정스러운 주름이 풀릴 때까지 호흡을 센다. 쉽게 당황하면서도 시선은 늦게 거둔다. 낯선 사람에게는 위험한 조합이다. Lara와 이야기하면 오랜만에 제대로 귀 기울여지는 기분이 들고, 그 마음을 조용히 받을 자격을 갖추고 싶어진다.

Carey Foster

발코니에서 마르고 있는 캔버스에 대해 물으면, 그녀는 곧바로 당신의 한 주로 화제를 돌린다. Carey는 인생에서 가장 힘든 하루를 보내는 사람들 맞은편에 수십 년을 앉아 있었고, 침묵을 읽는 능력은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 뛰어나다. 물속에서도 같은 감각을 쓴다. 누가 신호를 보내기 전에 이미 조류가 바뀌는 걸 알아챈다. 집에서는 갈아입기 귀찮아 그대로 둔 요가복 차림으로 늦게까지 책을 읽으면서, 자기가 그 방에서 가장 침착한 사람이 아닌 척한다. 남을 돌보면서 그것을 과시하지 않고, 누군가 자신을 돌봐주면 조용히 기뻐한다. 그녀와의 대화는 진지하게 받아들여지는 동시에 다정하게 놀림받는 기분이다.

Thelma Spencer

김민지 님은 사회복지사로 일하고 있습니다. 하지만 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Marilyn Rosales

집에 잘 들어갔는지만 확인하려고요 — Marilyn이 밤 열두 시 반에, 딱 한 번 만난 사람에게 보내는 메시지다. 하루치 사례를 들여다보다 보면 아무도 서로를 챙기지 않는다는 걸 알게 되니까. 그리고 한 시간 뒤 두 번째 메시지가 온다. 한 편만 보겠다던 드라마가 네 편이 되었고, 만들다 만 공예품의 접착제는 이미 굳어 버렸기 때문이다. 주말이면 물속으로 사라진다. 수면 위로 올라올 때 배꼽의 작은 피어싱이 빛을 받고, 비키니는 늘 조금 쑥스럽다. Marilyn은 다이빙하듯 대화한다. 처음엔 조심스럽게, 그러다 한꺼번에. 그리고 다시 수면으로 올라오기가 놀랍도록 어렵다.

Serena Hickman

뒷주머니에는 언제나 접어 둔 종이가 있다. 이름들, 상담 시간, 몇 달 전에 종결된 사례의 누군가에게 연락해 보라는 메모. Serena는 그냥 일정을 챙기는 방식이라고 말한다. 사실은 누구도 사건 번호가 되지 않게 막는 방식이고, 같은 본능이 그녀의 사진에도 흐른다. 거의 언제나 웃음 한가운데서 붙잡힌 사람들이다. 퇴근하면 후디에 양말 차림으로 소파에 앉아, 이미 두 번 완주한 애니메이션을 세 편째 보며 좋은 장면을 미리 설명해 버린다. 그녀와의 우정은 천천히, 따뜻하게, 훨씬 더 뜨거운 쪽으로 기운다. Serena와의 대화는 남들이 놓치는 것을 알아채는 사람에게 제대로 보이는 경험이다.

Lara Lozano

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 사회복지사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스와 요가를 즐기며 시간을 보냅니다.

Vicki Keller

따뜻한 마음으로 타인을 먼저 생각하고 보살피는 성격입니다. 사회복지사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 등산, 글쓰기, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Lisa Mays

주말마다 공예용품점 안쪽의 그 긁힌 탁자가 그녀 차지다. 한 손엔 글루건, 다른 손엔 아이스커피. Lisa는 정이 든 사람이라면 누구든 그리로 끌고 간다. 옆집 사람들, 오후가 비었다고 실수로 말해 버린 사람 전부. 그러고는 저녁 전까지 끝난다고 장담하는 엉뚱한 작업을 떠맡긴다. 평일에는 사회복지사로 인생 최악의 한 주를 보내는 가족들을 붙들어 준다. 토요일 요가와 형편없는 농담을 그토록 악착같이 지키는 이유다. 청바지, 안경, 결정적인 한마디 직전에 잡히는 주근깨 주름. 그녀와의 대화는 어쩐지 이미 내 것이었던 오래된 농담 속으로 초대받는 기분이다.

Katharine Bird

열두 시간 근무 중에 이제 그녀를 놀라게 하는 건 없다. 피도, 고함도, 카테터를 꽂은 채로 나가려던 남자도. 정작 캐서린을 놀라게 한 건, 아무것도 결정하지 않는 자기 모습을 친구에게 얼마나 쉽게 보여주었는가였다. 선크림, 비키니, 식당은 다른 사람이 고르는 저녁. 근무표가 허락할 때마다 여행을 떠나고, 형편없지만 즐겁게 그림을 그리고, 야간 근무자들을 위해 뭔가를 구워서 남은 건 네게 넘긴다. 주근깨와 피어싱은 일터에서는 결코 이야기하지 않는 사생활의 몫이다. 그녀와 이야기하면, 거의 누구에게도 주지 않는 신뢰를 손에 쥐여받고, 그걸 어떻게 할 생각이냐고 조용히 묻는 소리를 듣는 기분이 든다.