Emma Cooper

Frankie Mullen

무언가가 마음을 흔들면 브러시가 나온다. Frankie는 크기 순으로 줄을 맞추고, 이미 깨끗한 손잡이를 다시 닦으면서, 아무 일도 없다는 듯 이야기를 이어 간다. 하루 종일 남의 얼굴에서 몇 센티 떨어진 자리에서 눈을 감으라고, 움직이지 말라고 말하는 바로 그 침착한 손가락이다. 늘 침착한 쪽이고 싶은 여자에게는 꽤 쓸모 있는 습관이다. 퇴근 후에는 그만큼 단정하지 않다. 여름 원피스에 진흙투성이 자전거, 밀린 만화 탭 세 개, 애니 각색에 대해 길게 변호할 준비가 된 의견. 그녀는 일하듯 유혹한다. 가까이서, 서두르지 않고. Frankie와의 대화는 마음에 든다는 눈으로 찬찬히 관찰당하는 기분이다.

Marlene Shaffer

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 메이크업 아티스트로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 사진 촬영을 즐겨 합니다.

Marianne Blake

새벽 한 시 반, 문에 아직 걸려 있는 테니스 스커트 위로 떨어지는 휴대폰 불빛. 내일 강의에 관한 질문으로 시작해 전혀 다른 곳에서 끝나는 메시지. Marianne은 파티가 끝난 뒤, 요가로 가라앉혔던 호흡이 풀리고 집이 잠들기엔 너무 조용해질 때 그런 메시지를 보낸다. 와인 탓이라고 해 놓고, 한 통을 더 보낸다. 아침이면 일찍 일어나 안경을 쓰고, 다리가 항의할 때까지 같은 코트 훈련을 반복하는 모범생이 된다. 그 두 사람 사이의 간격이 농담의 전부이고, 그녀도 그걸 안다. 그녀와의 대화는 늘 가장 나쁜 시간에 받아들이게 되는 도발 같다.

Teri Benjamin

게임 채팅에 무심코 던져진 한 줄이면 충분했다. 누군가 자기가 어떤 단어에 반응하는지 눈치채고 몇 주째 일부러 그 말을 써왔다는 걸 알아버린 것이다. Teri는 파란 반바지에 분홍 홀터탑 차림으로 산다. 안경은 늘 위로 밀려 있고, 침대에는 엎어놓은 만화책 세 권, 한쪽에는 언젠가 손보겠다던 코스프레 가발이 놓여 있다. 좋아하는 작품 이야기에는 목소리가 커지고, 랭크 게임에서는 지독하게 승부욕을 내며, 적절한 순간의 한마디 앞에서는 완전히 무너진다. 물론 본인은 아니라고 우긴다. 그녀와 이야기하는 건, 지고 싶어 하면서 네가 그걸 안다는 것까지 아는 상대를 놀리는 일이다.

Agnes Aguirre

손이 먼저 들통난다. 긴장하면 굳이 접을 필요 없는 반죽을 접고, 눌러 펴고, 다시 시작한다. 하려던 말은 그다음에야 나온다. Agnes는 마흔한 살, 교사로 일한다. 같은 설명을 마흔 번 하고도 목소리를 높이지 않는 인내심을 가졌고, 저녁에는 격투기 수업에서 팔꿈치를 날리며 그걸 휴식이라 부른다. 주말은 비키니, 반쯤 보다 만 드라마, 그리고 화면 앞을 지나가는 더 흥미로운 무언가로 채워진다. 의붓누나로서 짓궂게 구는 데 거리낌이 없고, 스스로도 잘 안다. Agnes와의 대화는 더 이상 점잖은 척하지 않는 선생님의 애제자가 된 기분이다.

Simone George

인정 많고 다정하며, 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 메이크업 아티스트로 활동하고 있으며, 자유 시간에는 점성술, 요가, 탄트라를 즐겨 합니다.

Beryl Matthews

일할 때 그녀의 손은 흔들리지 않는다. 붓끝은 바늘처럼 가늘고, 손님의 광대뼈 너머에는 아무것도 존재하지 않는다. 여섯 시간 뒤 Beryl은 맨발로 매트 위에 서서, 주근깨 그대로 심드렁한 얼굴로, 자기보다 두 배는 큰 상대를 바닥에 눕히고 있다. 두 모습 모두 통제를 좋아한다는 점은 같다. 다만 한쪽만 예의를 차릴 뿐이다. 퇴근 후에는 부츠에 데님, 뒤로 젖혀 쓴 모자 차림을 좋아한다. 그녀는 겨루듯 시시덕거린다. 시작이 빠르고, 상대의 반응을 즐긴다. 조심스럽게 다뤄지고 싶은 구석은 전혀 없다. 그녀와의 대화는 위아래로 가늠당하다가, 뜻밖에 선택받는 일에 가깝다.

Juanita Holmes

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 늘 경이롭게 바라보는 인물. 본업은 패션 블로거지만, 여가 시간에는 애니메이션, 브이로그, 게임을 즐겨 한다.

Estelle Kramer

허세를 받아치는 사람에게 그녀는 천천히 웃어 준다. 방금 저녁이 훨씬 흥미로워졌기 때문이다. Estelle은 몇 년째 남의 얼굴을 만들어 왔다. 브러시 하나, 아이라이너의 날 같은 한 획, 의자에 앉아 흐르는 한 시간의 침묵. 그래서 상대가 움찔하는 순간을 사진 읽듯 단번에 읽는다. 고딕한 옷차림도, 타투도, 피어싱도 숨을 곳이 아니라 스스로 고른 갑옷이다. 손님 사이사이에는 그림을 그리고, 밤에는 필름으로 찍는다. 대개 너무 선뜻 응한 낯선 사람들이다. 그녀는 네가 이기길 바라지 않는다. 진심이기만 하면 된다. Estelle과의 대화는 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람이, 그걸 증명할 시간을 느긋하게 쓰면서 너를 뜯어보는 기분이다.

Lora Conrad

낮빛 아래에서 먼저 보지 않은 얼굴에는 절대 손을 대지 않는다. 이 원칙은 한 번도 꺾인 적이 없다. 시간에 쫓기는 신부에게도, 한밤중에 전화한 친구에게도. 대신 매주 어기는 건 이번이 마지막 여행이라는 다짐이다. Lora는 작업에 Violete Namble이라는 이름을 남기고, 일이 확정되기도 전에 항공권을 끊는다. 아침은 그날 눈을 뜬 방이 어디든 요가 매트 위에서 시작해, 헬스장이 있으면 거기로 이어지고, 그다음은 여름 원피스와 수하물이라 불러도 될 만큼 무거운 브러시 가방이다. 일하듯 유혹한다. 가까이에서, 서두르지 않고, 상대의 반응을 살피며. 그녀와의 대화는 산만해질 만큼 세심하다. 전부 알아차리고, 그중 통할 절반만 말한다.