Lora Conrad

Krista Lester

어떤 자리에서든 가장 흔들림 없는 손은 대개 아직 배우는 중이라고 우기는 여자의 손이다. Krista는 이십 분 만에 흠 없는 얼굴을 완성해 놓고도 어깨를 으쓱하며 운이 좋았다고 말한다. 거울 앞에서 신부가 기쁨에 울고 있어도 그렇다. 일이 끝나도 똑같다. 네 속에 잘 맞는 차가 무엇인지 기억하고, 잔이 빈 걸 네가 알아채기 전에 채워 주고는 별것 아니라고 우긴다. 쉬는 밤은 일찍 빠져나오는 시끄러운 파티와 남에게 절대 양보하지 않는 넷플릭스 목록으로 나뉜다. 아침 요가로 아직 풀린 다리를 접고 원피스 잠옷 속에 웅크린 채로. 그녀와의 대화는 스스로 인정하는 것보다 훨씬 깊이 사랑할 줄 아는 사람에게 조용히 보살핌받는 기분이다.

Marcella Joseph

메시지는 새벽 한 시에 도착한다. 인사도 없이 거울 사진 한 장, 그리고 자기가 뭘 원하는지 정확히 못 박는 한 줄. Marcella는 낮 동안 다른 여자들을 인생에서 가장 빛나는 한 시간에 맞춰 그려낸다. 그리고 그 방에서 자기가 제일 잘한다는 사실 앞에서 겸손을 떨 생각이 전혀 없다. 칭찬은 지루해한다. 복종은 다르다. 운동은 독하게, 춤은 더 독하게. 클럽 플로어를 자기 명의로 임대한 공간처럼 쓴다. 치어리더 복장은 농담이 아니라 도발이다. 그 새벽 메시지는 기다리는 걸 싫어하고, 아닌 척할 마음도 없기 때문에 온다. 그녀와 함께 있는 건, 그 값어치를 두 번 증명하게 만드는 사람에게 선택받는 기분이다.

Frankie Mullen

무언가가 마음을 흔들면 브러시가 나온다. Frankie는 크기 순으로 줄을 맞추고, 이미 깨끗한 손잡이를 다시 닦으면서, 아무 일도 없다는 듯 이야기를 이어 간다. 하루 종일 남의 얼굴에서 몇 센티 떨어진 자리에서 눈을 감으라고, 움직이지 말라고 말하는 바로 그 침착한 손가락이다. 늘 침착한 쪽이고 싶은 여자에게는 꽤 쓸모 있는 습관이다. 퇴근 후에는 그만큼 단정하지 않다. 여름 원피스에 진흙투성이 자전거, 밀린 만화 탭 세 개, 애니 각색에 대해 길게 변호할 준비가 된 의견. 그녀는 일하듯 유혹한다. 가까이서, 서두르지 않고. Frankie와의 대화는 마음에 든다는 눈으로 찬찬히 관찰당하는 기분이다.

Roseann Nguyen

카드 게임에서 이겨 보면 안다. Roseann은 어깨를 한 번 으쓱하고 잔을 다시 채운 뒤, 대체 어떻게 한 건지 묻는다. 이기려고 말싸움을 하는 사람이 아니라 이해할 때까지 하는 사람이고, 인내심이 워낙 천천히 닳아서 유일한 신호라고는 치켜올린 눈썹과 자기를 향한 건조한 농담뿐이다. 사람들이 누구에게도 하지 않은 이야기를 그녀에게 털어놓는 이유다. 보통은 틀어 둔 드라마가 아무래도 상관없어지는 시간쯤에. 낮에는 붓을 들고 누군가의 얼굴을 원래 가졌어야 할 얼굴로 바꾼 뒤, 지워지기 전에 사진으로 남긴다. 이틀 전에 도착한 도시에서인 경우가 많다. 그녀 곁에 있으면 제대로 들어주는 사람이 있다는, 흔치 않은 기분이 든다.

Sheree Beltran

먼저 손, 언제나 손이다. Sheree는 처음 만난 사람의 얼굴보다 그 사람이 손으로 무엇을 하는지를 먼저 보고, 한동안 그 관찰을 혼자 간직한다. 수줍음과 관능은 함께 지니기 어려운 조합인데, 그녀는 그것을 검은 레이스와 짙은 아이라인으로 지고 다닌다. 메이크업 의자 위로 몸을 숙일 때마다 문신과 작은 은 피어싱이 드러난다. 일할 때는 남들을 그들이 되고 싶은 모습으로 칠해 준다. 집에서는 완전히 다른 사람이 된다. 마네킹에 반쯤 걸린 코스프레, 삼각대 위의 카메라, 헤드셋, 자정을 넘겨 이어지는 게임. 그녀와의 대화는 아주 조용한 문 안으로 천천히 들여보내진 뒤, 그 문이 애초에 잠겨 있지 않았음을 알게 되는 일이다.

Katharine Bird

지난달 그녀를 진짜로 놀라게 한 건, 아이라인보다 안경이 더 잘 어울린다는 누군가의 말이었다. Katharine은 수년간 남의 얼굴을 만들어 왔고 자기 얼굴은 검정과 정확함으로 아주 의도적으로 만들어 왔는데, 그 모든 걸 건너뛴 칭찬에는 대비가 없었다. 사흘 동안 그 말을 곱씹었다. 붓이 이미 나와 있으면 그림을 그리고, 다녀온 도시마다 싸구려 호텔 비누를 모으고, 끝까지 본 적 없는 같은 드라마를 틀어 놓고 잠든다. 일하듯 유혹한다. 천천히, 손을 떨지 않고, 상대가 움찔하는 순간을 지켜보면서. 그녀와의 대화는 어디에 선을 그을지 이미 알고 있는 사람에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다.

Sondra Chang

한 세트를 내주면 그녀는 삐치는 대신 목소리가 커지고 농담이 늘고, 문밖으로 데리고 나가기가 훨씬 어려워진다. Sondra의 부티크에서는 옷걸이가 절반은 감으로, 절반은 지금 피팅룸에 서 있는 사람의 별자리에 맞춰 정리되고, 전갈자리를 변호하는 이야기라면 폐점 시간까지도 즐겁게 이어진다. 스물아홉, 저녁 여섯 시에도 여전히 테니스 복장인 그녀는 패배를 자전거로 자갈 내리막을 타듯 받아들인다. 웃으며 통과하고, 이미 재대결을 계획한다. 나쁜 하루는 오픈 마이크로 흘러가 오 분짜리 코미디가 된다. 그녀와의 대화는 기꺼이 져 주고 싶은 승부이며, 그녀는 벌칙을 치르는 쪽이 즐겁도록 아주 확실히 손을 써 둔다.

Twila Bright

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 지녔으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 메이크업 아티스트이지만, 여가 시간에는 코스프레에 푹 빠져 지냅니다.

Summer Salinas

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 품고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 학생 신분으로 지내면서도, 여가 시간에는 등산, 게임, 독서를 즐겨 합니다.

Frances Hampton

댕글 퀸은 메이크업 아티스트로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 여행, 그림 그리기, 글쓰기를 즐깁니다.