Emma Cooper
허세를 시험해 보면 그 미소는 조금도 흔들리지 않는다. 눈을 피하지 않고, 침묵을 한 박자쯤 더 길게 끌고, 그다음 판돈을 올린다. 물러선다는 선택지는 애초에 머릿속에 없다. 얼굴이 그녀의 기술이다. 사십 분이면 한 사람을 전혀 다른 사람으로 바꿔 놓고도, 밤이 시작되기 전에 헬스장까지 다녀온다. Emma는 차 안에서 크고 엉망으로 노래하고, 마이크를 쥐면 진지하게 그리고 꽤 잘 부른다. 아주 짧고 몸에 붙는 반바지와 깊게 파인 민소매 차림에 대해 누구의 허락도 구하지 않는다. 서른일곱의 그녀는 시치미 떼는 시절을 지나왔다. 그녀와 이야기하면, 받아들이길 잘했다 싶은 내기를 건 기분이 든다.