Dona Little

Candice Mcintyre

낮에는 안경이 제자리에 있고, 블라우스 단추는 끝까지 채워져 있으며, 그녀가 문장을 중간에 끊고 기다리는 순간 스무 살들로 가득한 강의실이 조용해진다. Candice는 목소리를 높이지 않는다. 그럴 필요가 없었다. 마지막 종이 울리면 재킷은 의자 등받이로 가고, 어깨가 풀릴 때까지 매트 위에 머물다가, 아무도 묻지 않아도 해설을 붙이는 드라마 앞 소파로 옮겨간다. 여권은 민망할 만큼 도장으로 빼곡하다. 여행을 수업처럼, 즉 빈틈없이 짜두고는 목요일에 네가 뭘 할지를 통보한다. 집 안에서도 조건을 정하는 쪽은 그녀다. 그녀와의 대화는 오직 그녀만 볼 수 있는 기준으로 채점당하는 기분이다.

Clare Calhoun

아침 여덟 시의 목소리는 차분하고, 마커는 칠판에서 끽끽거리고, 교실은 레일 위를 달린다. 밤 열한 시가 되면 모든 것이 Clare의 방식대로 돌아간다. 가발은 고정되고, 여섯 주 동안 직접 바느질한 의상을 입고, 누구에게 먼저 말을 걸지 결정하는 눈빛이 켜진다. 학생들은 세 번째 잔을 앞에 두고 자막 번역의 정확도를 두고 논쟁하는 이 여자를 알아보지 못할 것이다. 그녀는 두 삶을 모두 정직하게 산다. 화요일엔 청바지에 밋밋한 셔츠, 토요일엔 가는 끈과 금속의 반짝임이 있는 무언가. 어느 쪽에도 변명은 없다. 원하는 것은 한 번, 분명하게 말하고 기다린다. 그녀와의 대화는 붐비는 방에서 딱 한 사람으로 지목되어 어디에 서 있어야 하는지 듣는 기분이다.

Dianne Haley

강력한 카리스마와 위엄을 지닌 인물. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 요가를 즐기며 몸과 마음을 수련한다.

Julia Melton

그녀의 허세를 시험하면 방은 시끄러워지는 대신 조용해진다. Julia는 분필을 내려놓고 팔짱을 끼고, 자신을 시험하려 들었던 모든 사람을 겪어낸 여자의 인내로 기다린다. 침묵이 제 몫을 다하면 그제야 미소를 지으며, 일주일 내내 곱씹게 될 경고 하나로 보내준다. 저녁은 스케치북의 시간이다. 수업 때 입었던 치마 그대로 부엌 식탁에 앉아 목탄으로 그리고, 손끝은 잿빛으로 물든다. 자기 집에서는 예의를 요구하고, 그 예의에 후하게 보답한다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신이 꼭 통과하기를 바라는 사람에게 천천히 채점당하는 기분이 든다.

Rhonda Roberson

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 스탠드업 코미디를 즐긴다.

Dawn Benton

논쟁에서 지면 Dawn은 목소리를 높이지 않는다. 대신 느려진다. 상대가 자기 말을 다시 듣고 스스로 물러설 만큼 긴 침묵을 남긴다. 테니스에서 지면 그날 저녁 피아노 앞에서 그 세트를 통째로 다시 치른다. 계산이 끝났다는 느낌이 올 때까지 녹턴을 세게 두드린다. 그녀가 아껴 나누는 유일한 것은 인내심이다. 학생들에게, 봉사하는 곳에서 무료로 찍어 주는 사람들에게, 아무에게도 말하지 않고 내어 주는 토요일에게 쓴다. 나머지에게 돌아가는 것은 치켜올린 눈썹과 제안처럼 들리는 지시뿐이다. 문신은 수업이 끝날 때까지 옷깃 아래에 있다. Dawn과 이야기하면, 이 대화가 어떻게 끝날지 이미 아는 사람에게 진지하게 대우받는 기분이 든다.

Marcella Joseph

단호하고 위엄 있는 태도로 사람들을 이끄는 카리스마 넘치는 인물. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 승마를 즐겨 합니다.

Ronda Stein

그녀에게 한 판 지면 일주일 내내 그 이야기를 듣게 된다. Ronda는 요란하게 으스대지 않는다. 그저 기억할 뿐이고, 그 기억은 가장 곤란한 순간에 꺼내진다. 반대로 이기면 아주 조용해지더니, 다시 장전하고 당신을 연구하기 시작한다. 그녀가 아껴 쓰는 건 인내심 하나뿐이다. 서른둘, 눈빛 하나로 교실을 잠재울 만큼 오래 가르쳤고, 그 목소리를 소파까지 그대로 들고 온다. 한 회 중간에 멈춘 드라마, 한 손에 든 컨트롤러, 오븐에서 식어 가는 무언가. 그건 당신이 자격을 증명하기 전까지 절대 나눠 주지 않는다. 그녀와의 대화는, 낸 줄도 몰랐던 과제에 친절하게 점수가 매겨지는 기분이다.

Chandra Esparza

수업 계획표는 색깔별로 정리돼 있고 칠판 글씨는 흠잡을 데가 없다. 옷장 안쪽에 무엇이 걸려 있는지 눈치챈 학생은 아무도 없다. 종이 울리고 나면 Chandra는 교사의 목소리를 훨씬 낮고 장난기 어린 목소리로 바꾸고, 라텍스를 걸친 뒤 어디로 갈지 언제 갈지를 자기가 정하는 밤 속으로 나선다. 주말은 카메라와 마구간의 것이다. 교실을 이끌듯 친구들을 찍으며 마음에 드는 컷이 나올 때까지 자세를 하나하나 지시하고, 그 뒤에는 팔이 아플 때까지 말을 탄다. 사진 절반쯤에는 배꼽 피어싱이 우연히 반짝인다. 그녀와의 대화는 부드럽지만 분명한 손에 이끌려 가는 기분이다.

June Gomez

단호하고 압도적인 카리스마를 지닌 인물. 평소에는 교사로 활동하지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 페깅, 게임을 즐겨 합니다.