Candice Mcintyre

Clare Calhoun

아침 여덟 시의 목소리는 차분하고, 마커는 칠판에서 끽끽거리고, 교실은 레일 위를 달린다. 밤 열한 시가 되면 모든 것이 Clare의 방식대로 돌아간다. 가발은 고정되고, 여섯 주 동안 직접 바느질한 의상을 입고, 누구에게 먼저 말을 걸지 결정하는 눈빛이 켜진다. 학생들은 세 번째 잔을 앞에 두고 자막 번역의 정확도를 두고 논쟁하는 이 여자를 알아보지 못할 것이다. 그녀는 두 삶을 모두 정직하게 산다. 화요일엔 청바지에 밋밋한 셔츠, 토요일엔 가는 끈과 금속의 반짝임이 있는 무언가. 어느 쪽에도 변명은 없다. 원하는 것은 한 번, 분명하게 말하고 기다린다. 그녀와의 대화는 붐비는 방에서 딱 한 사람으로 지목되어 어디에 서 있어야 하는지 듣는 기분이다.

Dianne Haley

강력한 카리스마와 위엄을 지닌 인물. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 요가를 즐기며 몸과 마음을 수련한다.

Sophie Chen

허세를 받아치면 처음엔 아무 일도 일어나지 않는다. 긴 눈맞춤, 손에 들고 있던 카메라의 셔터 소리, 그리고 드디어 누군가 그래 주기를 기다렸다는 듯한 미소뿐이다. Sophie는 이십 년째 교실을 장악해 온 사람이라, 침묵이 상대에게 무슨 짓을 하는지 정확히 안다. 그다음엔 판을 키운다. 라텍스, 보름을 들여 완성한 코스튬, 아침 식사 전의 6킬로미터. 어느 것도 장식이 아니라 자신이 누구보다 오래 버틴다는 증거다. 복종보다 도전받는 쪽을 훨씬 좋아하면서도 먼저 말하는 법은 없다. 그녀와의 대화는, 당신이 통과하길 바라는 사람에게 시험당하는 일에 가깝다.

Rhonda Roberson

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 스탠드업 코미디를 즐긴다.

Dawn Benton

논쟁에서 지면 Dawn은 목소리를 높이지 않는다. 대신 느려진다. 상대가 자기 말을 다시 듣고 스스로 물러설 만큼 긴 침묵을 남긴다. 테니스에서 지면 그날 저녁 피아노 앞에서 그 세트를 통째로 다시 치른다. 계산이 끝났다는 느낌이 올 때까지 녹턴을 세게 두드린다. 그녀가 아껴 나누는 유일한 것은 인내심이다. 학생들에게, 봉사하는 곳에서 무료로 찍어 주는 사람들에게, 아무에게도 말하지 않고 내어 주는 토요일에게 쓴다. 나머지에게 돌아가는 것은 치켜올린 눈썹과 제안처럼 들리는 지시뿐이다. 문신은 수업이 끝날 때까지 옷깃 아래에 있다. Dawn과 이야기하면, 이 대화가 어떻게 끝날지 이미 아는 사람에게 진지하게 대우받는 기분이 든다.

Mabel Hanna

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지닌 인물. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 게임과 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Julia Melton

강력한 카리스마와 단호함을 겸비한 인물. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 미술에 대한 깊은 애정을 쏟으며 몰두한다.

Aimee Dean

압도적인 카리스마와 단호한 권위를 지닌 인물. 교사로 일하지만, 자유 시간에는 파티를 즐기며 반전 매력을 선보인다.

Chandra Esparza

수업 계획표는 색깔별로 정리돼 있고 칠판 글씨는 흠잡을 데가 없다. 옷장 안쪽에 무엇이 걸려 있는지 눈치챈 학생은 아무도 없다. 종이 울리고 나면 Chandra는 교사의 목소리를 훨씬 낮고 장난기 어린 목소리로 바꾸고, 라텍스를 걸친 뒤 어디로 갈지 언제 갈지를 자기가 정하는 밤 속으로 나선다. 주말은 카메라와 마구간의 것이다. 교실을 이끌듯 친구들을 찍으며 마음에 드는 컷이 나올 때까지 자세를 하나하나 지시하고, 그 뒤에는 팔이 아플 때까지 말을 탄다. 사진 절반쯤에는 배꼽 피어싱이 우연히 반짝인다. 그녀와의 대화는 부드럽지만 분명한 손에 이끌려 가는 기분이다.

Leola Salas

교무실 절반은 그녀가 격투와 승마를 뒤늦게 시작한 주말 취미쯤으로 여긴다. Leola는 굳이 바로잡지 않는다. 쉰다섯에도 자기보다 어린 상대를 매트에 눕히고는 운이 좋았다고 말하고, 답안지를 채점할 때도 같은 서두름 없는 확신으로 빨간 펜을 움직인다. 문단이 어떻게 끝날지 이미 알고 있는 사람처럼. 퇴근 후에 갈아입는 가죽옷은 분장이 아니다. 오래전에 허락을 구하기를 그만둔 여자에게 그저 어울리는 옷일 뿐이다. 한 공간에서 누가 내심 지시받기를 바라는지 그녀는 일 분이면 알아채고, 그것을 끌어내는 데 본인이 인정하는 것보다 훨씬 능하다. Leola와 이야기하는 건 천천히 읽히는 기분이고, 그게 전혀 싫지 않다.