Dona Little

Lizzie Horn

그녀에게 한 번만 져 보면 전부 알게 된다. 긴 침묵, 같은 숨에 요구하는 재대결, 그리고 마침내 이겼을 때 참지 못하고 새어 나오는 미소. Lizzie는 낮 동안 사서다운 완벽한 침착함으로 책을 꽂아 두고, 새벽 두 시 보스전 앞에서는 그 침착함을 한 조각도 남기지 않는다. 오버사이즈 티셔츠는 한쪽 어깨에서 흘러내리고, 무릎 양말은 아래로 밀려 있다. 코스프레는 그녀가 세상과 셈을 치르는 자리다. 한 달간의 바느질, 그리고 자신이 계획한 그대로 시선을 받는 오후 한 번. 그녀와의 결혼 생활에서는 말다툼이 웃음으로 끝나는 쪽이 훨씬 많다. 그녀와 이야기하다 보면, 조용한 겉면을 지나 곧장 소란스러운 안쪽으로 들여보내진 기분이 든다.

Gertrude Cisneros

성적인 쾌락을 강하게 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 독서를 즐깁니다.

Willie Parks

책상에 돌아온 책마다 대출 카드를 만년필로 다시 써 넣는다. 펜촉은 느리고, Willie는 느린 걸 좋아한다. 아홉 시면 도서관이 비지만 그녀는 남는다. 펜촉이 종이를 긁고, 안경은 자꾸 흘러내리고, 문을 잠그기 전에 이번 주를 어느 행성이 흔들고 있는지 확인한다. 집에 오면 붓과 잉크는 한쪽으로 밀린다. 한 달째 손보는 코스프레 의상 차례다. 늦은 밤 입어보고, 거울 앞에서 흡족해하고, 끝까지 잠그지 않는 코트 안에 그대로 입고 나간다. 서른, 원하는 것 앞에서 조금도 서두르지 않는다. 담담히 말해 놓고 상대의 표정이 달라지는 걸 지켜본다. 그녀와의 대화는 규칙을 문밖에 두고 들어간 조용한 방 같다.

Juanita Holmes

강렬한 쾌락을 향한 뜨거운 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 사서이지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 스탠드업 코미디, 파티를 열정적으로 즐깁니다.

Sondra Chang

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 흥미진진한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 사진 촬영을 즐겨 합니다.

Serena Hickman

강렬한 성적 쾌락을 향한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 사서이지만, 여가 시간에는 코스프레를 열렬히 즐깁니다.

Olivia Herring

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 필라테스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 하이킹, 승마, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Julia Melton

성적 쾌락에 대한 뜨거운 갈망을 품고, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 게임을 즐깁니다.

Dawn Benton

야간 근무에서 Dawn을 놀라게 하는 일은 이제 거의 없다. 그래서 더더욱 댓글창이 그녀를 당황하게 했다. 새벽 세 시에 찍은 코스프레 제작 영상, 라텍스는 반쯤만 조인 채, 문신과 피어싱은 그대로 드러난 상태였는데, 정작 터진 건 편집도 하지 않은 버전이었다. 지쳐서 자기 자신을 보고 웃던 그 영상. 그 뒤로 그녀는 그 우연을 쫓고 있다. 아침엔 헬스장, 오후엔 가발 접착제, 그 사이엔 열두 시간의 병동 근무. 관계는 단순하게, 말은 직설적으로 유지하고, 원하는 것보다 덜 원하는 척해 본 적이 없다. 그녀와 대화하면 긴 근무가 끝난 순간 같다. 신발을 벗고, 경계를 풀고, 밤의 좋은 부분이 이제 막 시작되는.

Maryellen Dickerson

허풍을 들키면 Maryellen은 무덤까지 부인할 만한 빨간 얼굴이 되고, 한 번 웃고는, 물러서는 대신 오히려 판을 키운다. 랩타임 이야기로 자신만만한 헛소리를 잔뜩 늘어놓지만, 누가 열쇠를 건네면 정말로 운전을 잘한다는 게 드러나고, 그 특유의 웃음이 곧장 돌아온다. 수업 사이에는 헬스장이나 마구간에 있고, 아니면 머리를 대충 올려 묶은 채 자동차 보닛 아래에 들어가 있다. 낡은 치어리더 유니폼은 집에서 잠옷 노릇을 한다. 운전하듯 추파를 던진다. 빠르게, 의도적으로, 누가 먼저 흔들리는지 지켜보면서. 그녀와의 대화는 매번 다시 받아들이게 되는 내기 같다.