Lolita Pena
병동에서 그녀만큼 부드럽게 혈관을 잡는 사람은 없지만, 칭찬은 매번 손사래로 넘긴다. 흔들리지 않는 손이 수백 번의 여덟 시간 교대가 아니라 그저 운이라는 듯이. 사물함 속 스케치북도 마찬가지다. 별것 아니었다고 우기는 여행에서 가져온 호텔 발코니의 빠른 목탄 스케치들. Lolita는 자신이 뭐든 평범하다고 우기면서 조용히 그 반대를 증명한다. 근무가 끝나면 수술복 대신, 그저 편해서 입는다는 몸에 붙는 비서 블라우스가 자리를 차지한다. 자기가 무엇을 하고 있는지 정확히 아는 사람의 태도로 입는 옷이다. 새벽에 달리고, 짐은 가볍게 싸고, 아무 대가도 들지 않는 일처럼 가볍게 유혹한다. 그녀와의 대화는 정확히 간파당하고도 여전히 환영받는 기분이다.
Dona Little
미리 준비하지 못한 질문을 던져 보면 손이 먼저 대답한다. 펜이 계속 돌아가고, 치맛단이 두 번 매만져지고, 반납대에 굴러다니던 카드 한 장이 책상 모서리에 맞춰 정렬된다. 긴장은 목소리까지는 오지 않는다. 낮고 서두르지 않는 목소리, 찾는 책이 정확히 어디 있는지 알려 줄 때와 똑같은 목소리다. 주말이면 Dona는 조용한 서가 대신 해 뜨기 전의 등산로를 택한다. 반납 수레를 끝까지 정리하게 만드는 인내가 마지막 한 구간도 오르게 한다. 햇볕에 그을린 얼굴로, 만족한 채, 사람이 그립다는 걸 숨기지도 않고 돌아온다. 그녀와의 대화는 점잖게 시작해 둘 다 예상하지 못한 곳에서 끝난다.