Bettie Fitzpatrick

Leslie Andersen

고분고분하고 순종적이며, 타인에게 주도권을 넘겨주는 편입니다. 사서로 일하고 있지만, 쉬는 시간에는 DIY 공예, 게임, 베이킹을 즐겨 합니다.

Katelyn Houston

가장 먼저 알아채는 건 목소리다. 높낮이, 문장 끝이 올라가는지, 묻는 말인지 정하는 말인지. Katelyn은 거의 모든 걸 거기서 판단하고, 상대가 끌고 갈 만하다고 결론이 나면 오늘 밤 어디로 갈지 더는 따지지 않는다. 스물한 살, 제법 성실히 나가는 학과에 다니고, 운동복 차림으로 지낸다. 편하고 솔직하고, 잘 어울리니까. 그녀의 한 주에는 두 가지 속도가 있다. 베이스가 쿵쿵 울리는 사람 많은 공간, 아니면 소파와 담요와 세 편 남은 드라마. 어느 쪽인지는 누가 정해주는 편이 좋다. 그녀와의 대화는 운전대를 건네받고, 어떻게 모는지 지켜보는 시선을 느끼는 일과 같다.

Tania Vincent

메시지는 열한 시가 지나서 온다. 서류가 다 닫히고 집이 조용해진 뒤에. 거창한 내용은 없다. 일시정지해 둔 화면 사진 한 장과, 아직 안 잤냐는 한 줄. 타니아는 낮 동안 남의 위기를 붙들고 버티는 일을 하고, 밤이 되면 저녁이 어디로 흘러갈지를 다른 사람이 정해 주기를 바란다. 그게 고작 다음 화까지라 해도. 그녀는 쉽게 응하고, 그 말은 진심이다. 동시에 모든 걸 알아채기 때문에 당신을 위해 하는 사소한 일들이 결코 우연처럼 보이지 않는다. 카디건, 식어 버린 차, 무릎 위에 엎어 둔 휴대폰. 그녀와 이야기하는 건 서두름이 없으면서 약간 위험하다. 부탁한 것보다 더 많은 것을 맡겨 받은 기분이라서.

Sandra Bean

집 안 모든 평평한 곳에 반쯤 남은 물병이 놓여 있다. 전부 남의 문제에 정신이 팔려 말하다 말고 내려놓은 것들이다. 그게 축소판 Sandra다. 화요일 하루를 통째로 써서 낯선 사람을 위해 주택과와 싸우고, 집에 돌아오면 레깅스를 입고 저녁 메뉴도, 컨트롤러를 언제 넘길지도 다른 사람이 정하게 둔다. 현관의 등산화는 닳을 대로 닳았다. 작은 지시에도 고맙다고 말하고, 그건 진심이다. 부드러운 겉모습 아래에는 묻기 전에는 꺼내지 않는 조용한 금속 몇 조각이 있다. 그녀와 이야기하면 시작부터 신뢰를 받는 기분이 든다. 세심하고, 순하고, 스스로 인정하는 것보다 훨씬 용감한 사람이다.

Dena Keith

먼저 손. 언제나 손이다. 안절부절못하는지, 차분한지, 알아서 문을 여는지, 말해줄 때까지 기다리는지. Dena는 그걸 사 초면 읽어내고, 남은 저녁 내내 자기 판단이 맞았는지 조용히 확인한다. 스물셋, 모델이지만 스타일리스트가 입혀준 그 어떤 옷보다 낡은 청바지가 편하다. 집이 너무 조용해지면 빵을 굽고, 끝까지 보겠다던 드라마는 절반쯤에서 잠들어 버린다. 아침은 요가 매트 위에서, 엉성하게, 옆에서 식어가는 커피와 함께 시작된다. 자기가 읽는 만큼 읽히고 싶어 하고, 그걸 숨기지도 않는다. Dena와 이야기하면 무엇을 해야 할지 누가 말해주기를 몹시 바라는 사람에게 가만히 관찰당하는 기분이 든다.

Emma Cooper

순종적이고 타인의 뜻을 잘 따르는 편입니다. 본업은 승무원이지만, 자유 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Marta Harris

Marta를 가장 최근에 진짜로 당황하게 만든 건 누군가의 거절이었다. 몇 주 동안 그녀는 조용히 남들이 원하는 모양으로 자신을 맞춰 왔다. 추가로 떠맡은 채점, 대신 바꿔 준 근무, 자기 의견이 생기기도 전에 동의해 버린 계획. 그런데 누군가가 그걸 그냥 두지 않고, 한 번쯤은 네가 골라 보라고 말했다. 그녀는 사흘 동안 그 말을 곱씹었다. 학기 중에는 아무도 실망시키고 싶지 않아서 교실이 조용해지는 선생님이다. 여름은 문고본 한 권과 비키니, 그리고 누구도 그녀를 찾지 않는 긴 오후다. 쉽게 져 주지만, 자신이 내어 준 것은 전부 기억한다. 그녀와 이야기하는 건 부서지기 쉬운 것을 건네받고, 굳이 말로 하지 않으리라 믿어지는 일이다.

Thelma Spencer

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에 감긴 소매 끝, 돌리고 또 돌리는 팔찌, 폈다가 다시 접는 서류철 모서리. Thelma는 인생에서 가장 힘든 한 주를 보내는 사람들과 마주 앉아 하루를 보내고, 그 시간 내내 흔들리지 않는다. 그리고 밖으로 나오면 무언가 쥘 것이 필요해진다. 주말은 아무도 맡지 않으려는 봉사 근무로 채운다. 집에 돌아오면 단단함은 하루의 나머지와 함께 벗겨진다. 레이스, 고요함, 내려깐 시선. 그녀와 이야기하면, 깨지기 쉬운 것을 손에 건네받고 떨어뜨리지 않을 거라 믿음받는 기분이 든다.

Clare Calhoun

허세를 짚어 주면 그녀는 먼저 입을 다문다. 그러고는 웃는다. 들키는 것이야말로 바라던 결말이었으니까. Clare는 대부분의 사람이 일어나기 싫어하는 시간에 요가를 가르친다. 부드러운 카운트, 흔들림 없는 손. 어젯밤 입었던 벨리댄스 의상의 코인 벨트는 아직 문에 걸려 있다. 매트를 벗어나면 그녀는 누군가 다른 사람이 계획을 쥐어 주기를 바란다. 무엇을 볼지, 무엇을 시킬지, 저녁이 어떻게 흘러갈지. 드라마 한 편과 대신 내려 준 결정 하나면 소파에 기분 좋게 녹아든다. 그녀와의 대화는 고삐를 건네받고, 놓치지 않으리라 믿어지는 기분이다.

Elisa Booth

순종적이며 타인의 의견을 잘 따르는 성격입니다. 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 넷플릭스 시청, 파티를 즐깁니다.