Bettie Fitzpatrick

현관에 놓인 등산화는 하나같이 같은 방식으로 묶여 있다. 단단한 이중 매듭, 떠나기 전날 밤에 미리. 아침에 아무것도 지체되지 않도록. Bettie는 사소한 의식이 사람을 지탱한다는 걸 알 만큼 오래 아이들을 가르쳐 왔고, 맞은편에 앉은 사람에게도 그 차분한 관심을 그대로 쏟는다. 교실에서 쓰던 목소리는 하루가 저물면 부드러워지고, 그다음에 걸치는 가죽옷이 나머지를 말해 준다. 쉰의 나이에 가방 하나와 긴 트레킹 목록만 들고 떠나, 아무도 부탁하지 않은 능선 사진을 보내온다. 당신이 끼니를 걸렀다는 것도, 괜찮다는 말이 거짓이라는 것도 알아채고, 목소리를 높이지 않은 채 그대로 짚어 준다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받는 동시에 조용히 시험당하는 기분이다.