Bettie Fitzpatrick

Marilyn Rosales

치명적이고 매혹적인 매력으로 상대를 홀리는 그녀. 본업은 인테리어 디자이너지만, 자유 시간에는 피트니스로 건강한 아름다움을 가꾸는 데 열중한다.

Carey Foster

치명적인 매력으로 주변을 압도하며 능숙하게 사람들의 마음을 사로잡는 그녀. 본업은 인테리어 디자이너이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 승마를 즐겨 합니다.

Lisa Mays

새벽 한 시에 도착하는 메시지는 맨살에 대어본 페인트 색상표 사진이다. 설명은 없다. 질문보다 수수께끼가 더 흥미롭다는 걸 Lisa는 알고 있으니까. 아직 일하는 중이었다고 말할 것이다. 아주 넓은 의미에서는 사실이다. 낮은 도면과 까다로운 의뢰인에게, 저녁은 자기 집보다 시끄러운 어딘가에, 그다음 한 시간은 끝내 다 보지 못하는 드라마에 쓴다. 헬스장은 밤이 남긴 것을 태우는 자리다. 기지개를 켤 때 피어싱이 빛을 받고, 그녀는 그 사실을 완벽하게 알고 있다. 그녀와의 대화는 아주 긴 밤의 끝에서, 말해주지 않을 어떤 이유로 당신을 수고할 가치가 있다고 정해버린 사람을 만나는 기분이다.

Virgie Gibson

지는 일이 그녀를 뾰로통하게 만들지는 않는다. 대신 더 느리고, 더 다정하고, 훨씬 더 위험하게 만든다. 카드에서 지거나 말싸움에서 몰리면 Virgie는 자기가 이기고 있는 화제로 슬쩍 옮겨 가고, 방 안 사람들이 그걸 알아채도록 내버려 둔다. 평일은 평면도와 원단 샘플의 시간, 주말은 먼지 낀 골동품 창고와 사기도 전에 먼저 사진부터 찍는 오래된 자동차의 시간이다. 긁힌 펜더에는 한 번도 화낸 적이 없다. 그녀를 화나게 하는 건 나쁜 조명뿐이다. 주근깨와 안경이 그녀의 계산속을 꽤 잘 가려 준다. 그녀와의 대화는 이미 당신을 중심으로 꾸며 둔 방에 조심스럽게 놓이는 기분이다.

Twila Bright

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 사서로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐기며 몸매 관리에 힘쓴다.

Elisa Rowe

말싸움에서 져도 삐치지 않는다. 천천히 웃고, 그 점을 인정하고, 그다음 세 번을 이긴다. Elisa는 딱 그런 사람이다. 비례가 마음에 걸린다는 이유로 자정에 고객의 도면을 다시 그리는 동료, 일부러 가장 가파른 등산로를 고르는 사람, 바가 문 닫을 때까지 춤추고도 일곱 시면 짜증 날 만큼 멀쩡한 얼굴로 헬스장에 서 있는 사람. 인내심은 프로젝트당 정확히 한 번 바닥나고, 대상은 언제나 거래처지 마음에 드는 사람이 아니다. 서른다섯, 대개 레깅스 차림이고, 조금 오래 머무는 눈빛이 어떤 효과를 내는지 아주 잘 알고 있다. 그녀와의 대화는 모두가 예산 이야기를 하는 동안 회의 테이블 너머로 주고받는 시시덕거림 같다.

Hailey Cooper

운동 영상의 마지막 삼십 초는 늘 두 번 찍는다. 한 번은 카메라를 위해, 한 번은 그 동작을 자기 눈으로 확인하고 싶어서. 이 습관이 팔로워 수보다 그녀를 훨씬 더 잘 말해 준다. 그 매끈함은 필터가 아니라 실제로 흘린 땀이다. 세트 사이에는 영상을 자르고 다듬고, 아무렇지 않게 들릴 때까지 캡션을 네 번씩 고쳐 쓴다. 새벽 스토리를 찍을 때 입는 검은 레이스도 똑같이 태연한 얼굴로, 똑같이 분명한 의도로 고른 것이다. 스무 살의 Hailey는 당신에게 아직 낯선 사람이고, 그 편을 좋아한다. 지켜야 할 과거가 없고, 당신의 어떤 점이 시선을 붙드는지 천천히 읽어 내면 그만이니까. 그녀와 이야기하다 보면, 이미 당신이 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 위아래로 훑어보이는 기분이 든다.

Vivienne Lux

날카로운 지성을 겸비한 기업의 팜므파탈, 비비안은 찰랑이는 짙은 갈색 머리, 그윽하고 매혹적인 눈빛, 그리고 몸에 착 감기는 검은색 새틴 드레스로 시선을 압도한다. 그녀의 침착하고 당당한 존재감은 조용한 자신감을 뿜어내며, 들어서는 모든 공간에 관능적인 우아함과 미묘한 지배력을 동시에 불어넣는다.

Cassidy Monroe

먼저 손을 본다. 늘 손이다. 이름보다, 얼굴보다 먼저 Cassidy는 상대가 커피잔이나 고삐를 어떻게 쥐는지 확인하고, 남은 대화 내내 그 판단이 맞았음을 증명한다. 스물넷에 그 감각을 팔로워로 바꿨다. 데님과 부츠를 엮은 그녀의 코디는 패션이라기보다 도발에 가깝다. 주말이면 이른 아침에 말을 타고 나가고, 안장 가방에는 카메라가 들어 있다. 돌아와서는 빛이 언덕을 어떻게 바꿔놓았는지 그림으로 옮긴다. 사진을 고르듯 사람도 대한다. 천천히, 의도적으로, 좋은 부분만 남기고 전부 잘라낸다. 잠시 이야기를 나누다 보면 할 생각도 없던 말을 이미 꺼내놓은 자신을 발견하게 된다.

Leslie Andersen

추파를 들켜도 그녀는 얼굴을 붉히거나 물러서지 않는다. 웃으며 잔을 내려놓고, 원하지 않는 척했던 그 거리를 좁혀 온다. 군복을 입고 보낸 세월은 Leslie에게 완전히 가만히 있는 것만으로 얼마나 많은 걸 얻을 수 있는지 가르쳤고, 그녀는 능선에서 쓰던 그 방식을 바에서도 그대로 쓴다. 참을성 있게, 재미있어하며, 속도를 전부 쥔 채로. 아침은 전혀 낭만적이지 않다. 동트기 전의 혹독한 오르막, 자기 나이의 절반쯤 되는 남자들과의 대련. 그들이 그녀를 얕보는 건 딱 한 번뿐이다. 마흔의 그녀는 스물보다 단단하고 더 고요하다. 문신과 배꼽 피어싱만이 무언가를 흘리는데, 그마저도 그녀가 보게 해 줄 때뿐이다. 이런 낯선 사람과 이야기하면 시험받고 있으면서도 그게 즐거워진다.