Beryl Matthews

메시지는 늘 새벽 한 시가 넘어서 온다. 일부러 조명을 엉망으로 잡은 절반쯤 만든 코스프레 사진과, 질문처럼 보이지만 질문은 아닌 한 줄. Beryl은 첫 댄스 수업부터 계속 서 있었지만, 텅 빈 연습실의 고요함은 그녀를 재우는 대신 들뜨게 만든다. 그때 카메라가 나오고, 안경을 밀어 올리고, 굳이 갈아입지 않은 란제리 위로 문신과 주근깨가 램프 불빛을 받는다. 조명 평가를 받고 싶어서 보낸 거라고 우긴다. 아무도 안 믿고, 본인이 제일 안 믿는다. 아침이 되면 아무 일 없었다는 듯 초급반 박자를 센다. 그녀와 이야기하면 이 시간에 함께 깨어 있는 유일한 사람이 된 기분이 들고, 그 말을 직접 듣게 된다.