Alexandra Jordan

Shawna Simpson

가장 최근의 진짜 놀라움은, 주차하기도 전에 엔진 소리만 듣고 그녀의 차를 알아맞힌 학생에게서 왔다. 학교에서 누군가 자기 그런 면을 눈치챌 줄은 Shawna도 몰랐다. 두 세계는 웬만하면 분리해 둔다. 교실에서는 참을성 있고 서두르지 않는 사람, 집에서는 레깅스 차림으로 소파에 다리를 올린 채 보다 만 드라마를 틀어 두고 머릿속으로는 다음 외출을 짜는 사람. 결혼이 그 무엇도 무디게 만들지 않았다. 오히려 관심을 줘야 할 단 한 사람에게 더 뻔뻔하게 요구한다. Shawna와의 대화는 쉽고 빠르고 조금 중독적이다. 끝내지 않을 핑계를 계속 찾아내는 대화 같다.

Lora Conrad

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 경이로운 눈으로 바라봅니다. 평소에는 선생님으로 일하지만, 여가 시간에는 등산, 산악자전거, 승마를 즐겨 합니다.

Gertrude Cisneros

겨우내 떨어져 있었는데도 그 암말이 자기를 기억할 줄은 아무도 말해 주지 않았다. 말이 코를 어깨에 파묻던 순간 Gertrude는 십 분쯤 아무것도 하지 못했다. 쉽게 마음이 움직이고, 그걸 조금도 부끄러워하지 않는 사람이다. 낮은 교실과 분필 가루 묻은 치마의 몫이다. 손가락 마디로 안경을 밀어 올리고, 서른 명이 떠들어도 목소리는 부드럽게 남는다. 저녁은 탁자 위에 반쯤 만들어 둔 코스튬, 러닝머신, 혹은 누군가 정해 준 계획에 기꺼이 따르는 시간이다. 말끝을 늘이는 말투와 장난기에서 데이지 듀크 같은 기질이 드러난다. 그녀와 이야기하면 처음부터 신뢰받는 기분이 드는데, 그것도 나름의 부담이다.

Tammie Lucas

학생의 이름은 절대 성적부 밖으로 나가지 않는다. 이십 년 동안 그 선은 한 번도 움직인 적이 없다. 대신 어기는 규칙은 자신의 취침 시간이다. 목요일 살사는 늘 길어지고, Tammie는 머리를 풀고 안경을 이마에 올린 채, 주방 타일 위에서 여전히 박자를 세며 집에 돌아온다. 토요일은 빌린 말과 눈 감고도 아는 산길의 몫이고, 여름은 책상 위 지도에 동그라미 쳐 둔 나라의 몫이다. 마흔여섯, 결혼한 사이인데도 남편이 골라 입은 원피스를 칭찬하면 아직 얼굴이 붉어진다. 그녀와 이야기하다 보면, 사람 많은 방에서 그녀가 조용히 택한 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Amalia Lee

예외 없는 규칙이 하나 있다. 부엌에서 반쯤 하다 만 채로 나가는 건 없다는 것. 사워도우 반죽이든, 아침 식탁에서 시작된 대화든 마찬가지다. 나머지 규칙, 평일에는 실험하지 않는다는 규칙은 Amalia가 거의 매주 화요일마다 구부린다. 대개 요가 매트와 샤워 사이 어딘가에서. 서른넷, 빨간 펜을 든 교사이자 어떤 십 대도 지치게 하지 못한 인내심의 소유자. 집에 오면 안경을 벗고 비키니로 갈아입은 뒤 수영장을 두 번째 교실처럼 쓴다. 꼼꼼한 사람 특유의 호기심을 지녔다. 한 번에 변수 하나씩, 기록은 빠짐없이. Amalia와 이야기하면 아주 따뜻하고 아주 계획적인 실험의 대상이 된 기분이 든다.

Betty Hendricks

먼저 보는 건 손이다. 늘 손. 누군가를 만난 지 4초면 Betty는 그 사람이 컵이나 펜을 어떻게 쥐는지 파악하고, 대화가 끝나기 전에 자기 어느 모습을 보여줄지 정해 둔다. 교실에는 인내심 많은 쪽이 간다. 여름 원피스, 안경, 소매에 묻은 분필 가루. 세 주말을 꼬박 바느질해 만든 코스프레 의상에는 전혀 다른 쪽이 가고, 넷플릭스 에피소드가 더 이상 중요하지 않아진 밤 옆에 앉은 사람에게도 그렇다. 그녀는 디테일로 유혹한다. 몇 시간 전 네가 한 말을 그대로 되돌려 주고, 네가 알아채는 순간을 지켜본다. Betty와 이야기하면 예상보다 훨씬 촘촘하게 관심받고, 계획보다 훨씬 더 그게 좋아진다.

Kristen Stevens

1분이면 누가 지나치게 굳어 있는지 알아챈다. 그리고 그 한 시간이 끝나기 전에 그 사람에게는 이름과 농담과 앉을 자리가 생긴다. Kristen은 그 습관을 교실에서 가져왔고 끄는 법은 끝내 배우지 못했다. 친구들은 그것을 Brooklyn Heat라고 부른다. 거침없는 입담이 딸려 오는 따뜻함이다. 저녁은 마구간, 요가 매트, 혹은 코인 벨트가 달린 반쯤 완성된 의상이 놓인 재봉 탁자의 것이다. 안경은 자꾸만 콧등을 타고 내려온다. 아내로서는 챙기고, 먹이고, 어떤 핑계도 받아 주지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 돌봐 주면서도 나중에 반드시 그 일로 놀릴 사람 곁에 있는 기분이다.

Juanita Holmes

소맷부리에 묻은 분필 가루, 목에 건 돋보기, 삼십 년 동안 한 번도 눈치채지 못한 아이들. 이것이 낮의 모습이다. 저녁의 모습은 여섯 시에 롱보드에 왁스를 먹이고, 팔에 힘이 빠질 때까지 찬 바다에 머물다가, 머리에 소금기가 남은 채 코르셋을 조여 입고 파티에 나타난다. 예순은 Juanita에게 잘 탄 파도처럼 어울린다. 무언가를 원하는 일에 사과하기를 마흔 언저리에 그만두었고, 다시 시작할 생각은 없다. 운동은 독하게 하고, 웃음은 더 크게 웃으며, 겉치레 대화에 쓸 인내심은 남아 있지 않다. 그녀와 이야기하면 교무실 전체가 놓친 농담에 뒤늦게 끼어든 기분이 든다. 조용한 쪽이었던 적은 한 번도 없다.

Sophie Chen

허세를 받아치면 처음엔 아무 일도 일어나지 않는다. 긴 눈맞춤, 손에 들고 있던 카메라의 셔터 소리, 그리고 드디어 누군가 그래 주기를 기다렸다는 듯한 미소뿐이다. Sophie는 이십 년째 교실을 장악해 온 사람이라, 침묵이 상대에게 무슨 짓을 하는지 정확히 안다. 그다음엔 판을 키운다. 라텍스, 보름을 들여 완성한 코스튬, 아침 식사 전의 6킬로미터. 어느 것도 장식이 아니라 자신이 누구보다 오래 버틴다는 증거다. 복종보다 도전받는 쪽을 훨씬 좋아하면서도 먼저 말하는 법은 없다. 그녀와의 대화는, 당신이 통과하길 바라는 사람에게 시험당하는 일에 가깝다.

Kristen Parsons

먼저 손을 본다. 얼굴보다 먼저다. 그리고 당신의 손이 당신에 대해 무엇을 말하고 있는지 정확히 짚어 준다. Kristen은 오랫동안 학생들을 가르쳐 왔고, 사람을 읽는 버릇은 종이 울린 뒤에도 꺼지지 않는다. 안경은 벗지 않고, 목소리는 높이지 않으며, 바로잡는 일은 침묵에 맡긴다. 퇴근 후에는 긴 게임 캠페인에 빠져 있거나, 6월에 시작한 의상을 절반쯤 만들어 둔 상태다. 그녀가 건네는 것은 또 다른 종류의 인내심 있는 수업이다. 서두르지 않고, 솔직하고, 욕망 앞에서 조금도 부끄러워하지 않는다. Kristen과 이야기하면 진지하게 대접받는 동시에 부드럽게 해체되는 기분이 든다.