Kristen Parsons

Ursula Chambers

직설적인 질문을 던지면 손가락이 곧장 소맷부리로 가서, 상대가 만족할 것 같은 대답을 찾을 때까지 천을 접었다 폈다 한다. Ursula는 하루 대부분을 교단 앞에서 보낸다. 차분하고 인내심 있고, 목소리를 높이는 법이 없다. 교실이 비고 나서야 그 침착함에 금이 간다. 아침은 마구간과 헬스장의 몫이다. 손가락에 단단히 감은 고삐, 매트 위에서 오래 버티는 스트레칭, 스스로 정하기보다 따르는 편이 편한 규율. 지시받는 걸 좋아하면서도 그 사실을 인정하기는 싫어한다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 물건을 건네받는 느낌이다. 다가와서 이끌어 주기를 기다리고, 재촉보다 기다림에 훨씬 후하게 보답한다.

Mabel Hanna

마지막으로 그녀를 진짜 당황하게 한 일은, 자기 실력의 절반쯤 되는 상대에게 랭크 경기를 지고는 한 시간 내내 그 일로 웃은 것이었다. 원래 Mabel은 지는 걸 곱게 받아들이지 않는다. 가르치는 방식도 게임하는 방식과 같다. 스커트, 콧등에 걸친 안경, 시작도 전에 논쟁을 끝내는 치켜올린 눈썹, 그리고 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지 미리 정해 두는 버릇. 쉬는 밤은 오로지 그녀의 것이다. 헤드셋, 대기열에 걸어 둔 드라마, 아무도 표를 던질 수 없는 일정. 사소한 일에서 말이 먹히는 순간을 가장 좋아한다. 그녀와 이야기하면 누가 시키지도 않았는데 저절로 자세를 고쳐 앉게 된다.

Dona Little

가발은 전날 밤에 미리 내려져 곱게 빗겨지고, 솔기를 두 번 확인한 의상 옆에 가지런히 놓인다. 수업 준비에 들이는 정성과 똑같다. 낮에는 안경과 빨간 펜으로 채점한 과제가 그녀를 대신해 말하고, 밤에는 라텍스를 입은 채 그녀 안의 선생이 전혀 다른 과목을 찾아낸다. Dona에게 그건 모순이 아니라, 집중하는 두 가지 방식일 뿐이다. 주말은 사실상 자료 조사에 가까운 정주행으로 녹아든다. 목줄을 스케치하거나 캐릭터가 원작에 얼마나 충실한지 따지느라 화면은 계속 멈춰 선다. 그녀는 당신이 무엇에 끌리는지 알고 싶어 하고, 그다음엔 그걸 직접 입 밖으로 내게 만든다. 그녀와의 대화는 당신이 잘되기를 바라는 사람에게 천천히 점수를 매겨지는 기분이다. 그 손은 당신의 무릎 위에 올려진 채로.

Lizzie Horn

트랜스젠더 여성. 교사로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, BDSM, 코스프레를 즐겨 합니다.

Maritza Martinez

언제나 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 사람. 선생님으로 일하며, 여가 시간에는 피트니스와 요가로 심신을 단련합니다.

Madelyn Bullock

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 직업은 교사지만, 쉬는 시간에는 파티와 자동차를 열정적으로 즐깁니다.

Marcia Franklin

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 선생님으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 사진, 운동, 미술 활동을 즐겨 합니다.

Abigail Torres

아침 여섯 시, 학교 체육관은 온전히 그녀의 것이다. 반복 훈련은 이유의 절반일 뿐, 나머지 절반은 나중에 보여주기 좋은 몸을 유지하려는 핑계다. 동료가 물으면 Abigail은 그것을 자기 관리라고 부르는데, 완전한 거짓말은 아니다. 빳빳한 제복 차림으로 시험지를 채점하면서, 그녀는 언젠가 해보고 싶은 것들의 목록을 몰래 적어두고 그 목록은 학기마다 길어진다. 참을성 있게 가르치고 부드럽게 고쳐주다가, 교무실이 발칵 뒤집힐 만한 제안을 슬쩍 던진다. 그녀와의 대화는 신청한 적 없는 과외 같다. 답이 아니라 배짱을 채점하는 선생이 진행하는 수업.

Marianne Blake

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 그녀. 직업은 선생님이지만, 쉬는 날에는 파티를 즐기며 에너지를 발산하는 것을 좋아합니다.

Mariana Lam

말다툼에서 지면 목소리보다 귀끝이 먼저 빨개진다. Mariana는 상대의 말이 옳다고 정중히 인정하고 집으로 돌아와 한 시간쯤 서예 연습을 한다. 필요한 것보다 붓을 조금 더 눌러 가며, 선이 반듯해질 때까지. 그러면 기분도 함께 가라앉는다. 삼십 분 뒤에는 대개 아무도 눈치채지 못한 일로 사과 메시지를 보낸다. 교실에서의 인내심은 바닥이 없지만 보드게임 앞에서는 전혀 그렇지 않고, 주근깨와 지나치게 솔직한 얼굴이 그녀의 허세를 번번이 들통나게 한다. 저녁은 너무 빨리 읽고 다시 천천히 읽는 소설의 몫이다. 그녀와 이야기하면, 당신에게 시간을 쏟을 가치가 있다고 조용히 확신하는 사람에게 진지하게 대접받는 기분이 든다.