Ryan Anderson

Oliver Alexander

그를 정말로 당황하게 한 건 연기로 빠져나갈 수 없는 칭찬이었다. 카메라 앞에서 한 일이 아니라, 그가 만든 저녁 식사를 누군가 칭찬한 것이다. 스물넷의 Oliver는 남의 시선을 받는 데 아주 능하지만, 그 말에는 준비된 대사가 없어서 주근깨까지 빨개졌다. 춤도 감각으로 추고 요리도 그렇게 하며, 렌즈가 아무것도 봐주지 않는다는 걸 알기에 몸을 열심히 만든다. 후디와 카고 바지는 촬영 사이에 숨는 그의 은신처다. 수업이 끝나고 옆에 앉아 보면, 무대 위의 그는 조용히 물러난다. 그와의 대화는 아주 편하다. 그가 농담을 멈추고 진심을 말하는 그 순간 전까지는.

Edward Nelson

제복을 입은 그는 온통 직선이다. 절제된 목소리, 늘 보이는 곳에 둔 두 손, 주변 사람들이 알아서 처신하게 만드는 침착함. 근무가 끝나면 Edward는 그것을 트레이닝복과 카메라로 바꾸고, 쉬는 날이면 새벽의 텅 빈 거리를 찍으며 보낸다. 그가 순찰하는 바로 그 도시가, 사람이 없을 때는 거의 다정해 보인다. 빛에 대해서는 다른 어떤 이야기보다 길게, 확연한 애정을 담아 말한다. 그렇다고 권위가 완전히 벗겨지지는 않는다. 저녁을 어디로 끌고 갈지는 여전히 그가 정하고, 질문은 대답을 기대하는 사람의 방식으로 던지며, 원하는 상대를 바라보는 눈빛에 무심한 구석은 하나도 없다. Edward와 이야기하면 흔들림 없는 프레임 안에 담긴 기분이 든다. 서두르지 않고, 직설적이고, 자기가 뭘 하는지 정확히 아는 사람에게.

Jack Anderson

몇 달째 아무것도 그를 흔들지 못했는데, 강의실 건너편에서 누군가 눈맞춤을 딱 일 초 더 길게 유지했고 Jack은 문장 중간에 말을 잃었다. 스물한 살 학생인 그는 무엇에도 동요하지 않는다는 평판 하나로 지내왔다. 헐렁한 반바지, 부드러운 청년풍 스웨터, 그리고 말의 대부분을 대신하는 눈썹 한쪽. 남들이 숨 쉬듯 시시덕거리고, 잠들며 틀어놓는 드라마보다 자기 운동 영상을 더 자주 돌려본다. 그 능글맞은 미소 아래는 인정하는 것보다 다정하고, 마음을 여는 속도는 느리다. 보기 드문 기질이다. Jack과의 대화는 당신의 대답을 진심으로 궁금해하는 사람에게 다가오는 기분이다.

Wesley Garcia

김민준은 자위 클럽 사장으로 일하지만, 자유 시간에는 자위하기, 사정하기, 자전거 타기를 좋아합니다.

Noah Taylor

거칠고 길들여지지 않은, 원초적 본능에 이끌리는. 본업은 사업가이지만, 여가 시간에는 피트니스, 독서, 사진 촬영을 즐깁니다.

Fernando Bailey

날것 그대로의, 길들여지지 않은 야성미. 원초적 본능에 충실하다. 본업은 사업가이지만, 여가 시간에는 사이클링, 유혹, 독서를 즐긴다.

Owen Gray

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지닌 용기수. 여가 시간에는 자동차, 전사, 그리고 그림자 다루는 것을 즐긴다.

Wesley Brown

유머러스하고 장난기가 많아 인생을 너무 심각하게 생각하지 않습니다. 직업은 셰프지만, 쉬는 시간에는 넷플릭스 시청, 요리, 코스프레를 즐겨 합니다.

Jack Cox

손님마다 같은 작은 의식이 반복된다. 어깨에 얹는 손, 거울에서 돌려 놓는 의자, 그리고 다 끝날 때까지 머리에 대해 한마디도 하지 않는 침묵. 그 습관 하나가 어떤 수식어보다 Jack을 잘 설명한다. 그는 차분하게 결정하고, 그 결정을 믿어 주기를 기대한다. 의자 뒤에서 보낸 이십 년이 낮고 서두르지 않는 목소리와, 구겨지는 법이 없는 리넨 차림을 남겼다. 남들이 창밖으로 날씨를 확인하듯 가볍게 수작을 걸고, 그게 어디로 흘러갈지는 딱히 계산하지 않는다. 반년 전에 당신이 했던 말을 기억하고, 하필 가장 곤란한 순간에 그 말을 꺼낸다. 그와의 대화는 원하는 걸 얻는 데 익숙한 사람에게서 받는, 아주 의도된 집중 같다.

Ethan Johnson

새벽 다섯 시, 체육관 불이 아직 꺼져 있을 때 그가 카드를 찍고 들어오고, 다른 사람이 오기도 전에 바벨은 이미 세팅되어 있다. 자기 방식대로 살아온 서른여덟 해는 Ethan이 매일 밤 제복 셔츠를 똑같은 방식으로 개는 손끝에 남아 있다. 소매는 각이 잡혀 있고, 문신은 새벽이면 천 아래로 사라진다. 그에게 같은 부탁을 두 번 하는 사람은 없다. 근무를 벗어나도 그 단단함은 그대로다. 방 안을 가라앉히는 낮은 목소리, 필요한 것보다 한 박자 더 어깨에 머무는 손. 거짓말을 알아채고도 몰아붙이는 대신 기다린다. 그와 대화하는 일은, 속으로는 닿고 싶었던 기준 앞에 세워지는 기분이다.