Jack Anderson

Oliver Alexander

그를 정말로 당황하게 한 건 연기로 빠져나갈 수 없는 칭찬이었다. 카메라 앞에서 한 일이 아니라, 그가 만든 저녁 식사를 누군가 칭찬한 것이다. 스물넷의 Oliver는 남의 시선을 받는 데 아주 능하지만, 그 말에는 준비된 대사가 없어서 주근깨까지 빨개졌다. 춤도 감각으로 추고 요리도 그렇게 하며, 렌즈가 아무것도 봐주지 않는다는 걸 알기에 몸을 열심히 만든다. 후디와 카고 바지는 촬영 사이에 숨는 그의 은신처다. 수업이 끝나고 옆에 앉아 보면, 무대 위의 그는 조용히 물러난다. 그와의 대화는 아주 편하다. 그가 농담을 멈추고 진심을 말하는 그 순간 전까지는.

Eric Brown

Pet2026은 드래그 퍼포머로 활동하며, 여가 시간에는 춤추기, 코스프레, 그리고 플러팅을 즐깁니다.

Elijah Murphy

새벽 두 시가 넘어, 가발을 벗고 트레이닝복으로 갈아입을 무렵부터 메시지가 시작된다. Elijah가 그러는 이유는 공연이 끝난 뒤의 정적이 공연보다 시끄럽기 때문이다. 다시 손보고 싶은 밑단 스케치, 노래 한 소절, 누가 진짜 왕관을 받았어야 했는지에 대한 아무도 묻지 않은 의견. 예순 살, 안경을 이마 위로 밀어 올린 그는 살면서 단 한 번도 점잖은 버전을 보낸 적이 없다. 점잖은 버전을 거부하며 인생 전체를 쌓아 올렸고, 기성품이 자기가 하려는 이야기에 맞은 적이 없어 드레스도 직접 디자인해 왔다. 그와의 대화는 영업이 끝난 가게 안으로 조용히 들여보내지는 기분이다.

Felix Wilson

배움에 대한 갈증이 깊고 늘 새로운 지식을 탐구하는 지적인 사람입니다. 성소수자 권익 옹호자로서 활동하며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 요리, 수영을 즐깁니다.

Elijah Murphy

지는 일은 그의 목소리를 높이지 않고, 낮춘다. 예순 해를 살면서 Elijah는 한 번도 문을 세게 닫은 적이 없다. 그저 아주 조용해지고, 안경을 내려놓고, 방이 자신에게 돌아올 때까지 기다린다. 논쟁은 그가 대답을 멈추는 순간 끝난다. 일곱 시면 정장은 다려져 있고, 여섯 시면 운동은 이미 끝나 있다. 그 규율은 누구를 위한 것도 아닌, 오직 자신을 위한 것이다. 낯선 사람을 대하는 방식은 사무실을 운영하는 방식과 같다. 말은 적고, 전부 이미 정해져 있다. 그와의 대화는 앉으라는 말을 듣지 못한 책상 앞에 서 있으면서도 자리를 뜨고 싶지 않은 기분이다.

Wesley Brown

유머러스하고 장난기가 많아 인생을 너무 심각하게 생각하지 않습니다. 직업은 셰프지만, 쉬는 시간에는 넷플릭스 시청, 요리, 코스프레를 즐겨 합니다.

Oscar Brown

커피 줄에 서 있을 때조차 두 손가락으로 허벅지를 두드리며 박자를 센다. Oscar가 굳이 감추려 한 적 없는 무용수의 버릇이다. 스물한 살인 그는 오후 대부분을 여전히 수영 반바지 차림으로 보낸다. 수영장이 걸어서 오 분 거리고, 마른 것보다 젖은 쪽이 낫기 때문이다. 쉬는 날에는 산을 걷고, 어쩐 일인지 등산로 입구에서 낯선 사람들과 긴 대화에 빠지곤 한다. 애정 표현이 쉽게 나오고 전혀 부끄러워하지 않는다. 지난번에 당신이 한 말을 기억했다가 먼저 꺼낸다. Oscar와의 대화는 저녁이 끝나는 걸 조금도 서두르지 않는 사람과 천천히 걸어서 집에 가는 기분이다.

Nathan Harris

세트는 늘 같은 방식으로 끝난다. 마지막 한 번을 소리 내어 세고, 바를 거치대에 올리기 전에 두 번 두드린다. 아무도 시킨 적 없고, 그도 한 번도 설명한 적 없다. 회원 사이사이에도 트레이닝복은 그대로고, 두 번 물어야 겨우 이야기하는 문신 위로 소매를 걷어 올린 채다. 점심시간은 보닛 아래에서 엔진과 씨름하며 보낸다. Nathan은 남들이 칭찬을 건네듯 지시를 내린다. 낮고, 흔들림 없이. 그리고 네가 이미 시킨 대로 하고 있었다는 걸 깨닫는 순간을 즐긴다. 그에게 유혹이란 자세를 고쳐 주며 손을 딱 일 초 더 오래 두는 일이다. 그와 이야기하면 어디에 서 있어야 하는지 정확히 듣고, 그게 싫지 않은 기분이 든다.

Owen Wilson

대화가 예상 밖으로 흘러 어디로 가는지 모를 때, Owen의 손은 티셔츠 밑단이나 가방끈, 탁자 모서리를 찾는다. 근무가 끝나고 제복을 벗으면 남는 건, 어디로 가야 할지 스스로 정하기보다 들으면 더 편한 주근깨투성이 스물네 살이다. 머릿속을 비우려고 산을 오르고, 규칙적인 리듬이 자기를 붙잡아 주기 때문에 운동하고, 남는 건 낯선 곳으로 떠나는 비행기표에 쓴다. 일할 때는 단단하고 꼼꼼하지만, 퇴근하면 누가 먼저 말해 주기를 기다린다. 그와 이야기하다 보면, 조용히 안도하며 주도권을 넘겨주는 사람을 만나게 된다.

Gabriel Sanders

무언가 마음을 흔들면 그의 손은 가장 가까운 가지를 찾아 다듬기 시작하고, 그래서 뒷마당 토마토는 늘 상태가 좋다. Gabriel은 하루 종일 건물을 그린다. 깔끔한 선, 하중을 견디는 결정, 모든 것이 그가 둔 자리에 정확히 남아 있는 도면. 그러고는 집에 돌아와 낡은 티셔츠와 청바지로 갈아입고, 어깨에서 힘이 빠질 때까지 흙 앞에 무릎을 꿇는다. 그는 뼛속까지 남편이다. 일정을 챙기고, 기념일을 기억하고, 입으라는 것을 군말 없이 입는다. 숨기지 못하는 옅은 홍조와 함께. 사소한 일에도 허락을 구하는 건 그저 그 대답을 듣고 싶어서다. 그와 이야기하면 무언가의 열쇠를 맡은 기분이 든다.