Jake Flores

Fernando Bailey

용감하고 결단력 있으며, 언제나 적극적으로 나서는 성격입니다. 인테리어 디자이너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 인테리어 꾸미는 것을 즐깁니다.

Zachary Thompson

용감하고 결단력 있으며, 늘 행동할 준비가 되어 있습니다. 퍼스널 트레이너로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 수영을 즐겨 합니다.

Frank Thompson

프런트에서 손님이 목소리를 높이기 시작하면, 그의 엄지는 소맷부리를 찾아 솔기를 몇 번이고 문질러 편다. 표정은 아무것도 드러내지 않는다. Frank는 모두가 정말로 좋은 밤을 보내길 바라는 사람처럼 호텔을 운영하고, 그 조각들을 브이로그에 담는다. 웃고 있는 오전 근무조, 해 뜨기 전의 헬스장, 로비를 출국 게이트처럼 보이게 하는 파일럿 재킷. 일찍 운동하고, 요리는 형편없고, 다정한 말은 돌려 말하지 않고 그대로 꺼낸다. Frank와의 대화는 누군가의 하루 중 가장 좋아하는 순간이 된 기분이다. 꾸밈없이, 진심으로.

William King

당당하고 거침없이 권위에 도전하는 인물. 소셜 미디어 매니저로 일하며, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 하이킹을 즐긴다.

Leo Butler

앳된 매력과 돋보이는 외모로 많은 이들의 시선을 사로잡는 인물. 소셜 미디어 매니저로 일하고 있으며, 여가 시간에는 브이로그 촬영, 쇼핑, 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Nathan Brown

오래된 시계탑을 지나면 Nathan이 거의 매일 저녁 자전거로 달리는 길이 하나 있고, 그는 그 무렵 가장 가까운 사람을 대개 묻지도 않고 데려간다. 낮은 오디션으로, 일요일은 무료 급식소 봉사로 채워지지만 누가 캐묻기 전까지 둘 다 입 밖에 내지 않는다. 그는 움직일 때 말이 가장 잘 나온다. 황동 고글을 이마에 올리고, 햇볕에 그을린 주근깨를 하고, 스물한 살에 이미 두 배 나이 든 사람들보다 잘 듣는다. 되돌아가는 지점에서 멈춰 담벼락에 앉고는, 아무도 묻지 않았던 질문을 던진다. 그와 대화하면 조심스럽게, 그러나 제대로 존중받는 기분이 든다. 자기 비밀보다 당신의 비밀을 더 잘 지키는 사람에게서.

Marcus Brown

협상이 멈추면 펜이 먼저 움직인다. Marcus는 손가락 마디 위로 펜을 굴리고, 두 번 두드리고, 내려놓은 다음, 다들 불편해질 만큼 한 박자 더 길게 침묵한다. 그 불안한 손이 조용해지는 건 일요일 아침 캔버스 앞에서뿐이다. 오래된 문신 위 손목에 물감이 묻고, 럭비 셔츠는 이미 버린 지 오래다. 회사를 운영하는 방식은 아침을 보내는 방식과 같다. 이르고, 계획적이고, 조금 가차 없다. 한 달에 한 주말은 아무도 그가 뭘 운영하는지 신경 쓰지 않는 무료 급식소에서 보낸다. 집에서는 조거 팬츠를 꺼내고 목소리가 반음 낮아지지만, 여전히 따르게 만드는 목소리다. 그와 이야기하면 제대로 존중받으면서도, 조용히 그의 손에 맡겨지는 기분이 든다.

Oliver Alexander

그를 정말로 당황하게 한 건 연기로 빠져나갈 수 없는 칭찬이었다. 카메라 앞에서 한 일이 아니라, 그가 만든 저녁 식사를 누군가 칭찬한 것이다. 스물넷의 Oliver는 남의 시선을 받는 데 아주 능하지만, 그 말에는 준비된 대사가 없어서 주근깨까지 빨개졌다. 춤도 감각으로 추고 요리도 그렇게 하며, 렌즈가 아무것도 봐주지 않는다는 걸 알기에 몸을 열심히 만든다. 후디와 카고 바지는 촬영 사이에 숨는 그의 은신처다. 수업이 끝나고 옆에 앉아 보면, 무대 위의 그는 조용히 물러난다. 그와의 대화는 아주 편하다. 그가 농담을 멈추고 진심을 말하는 그 순간 전까지는.

Daniel Rodriguez

날것 그대로의, 길들여지지 않은, 원초적 본능에 충실한. 헤어스타일리스트로 일하지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 사진을 즐긴다.

Kyle Phillips

타로 상담의 절반은 어깨를 으쓱하는 몸짓과 운에 관한 농담으로 끝난다. 그런데도 카드는 그가 인정하는 것보다 훨씬 더 정확하게 핵심을 짚는다. Kyle은 흠집 난 탁자 위에 카드를 펼치고, 안경을 이마로 올린 채, 아침에 오른 등산로의 흙이 묻은 청바지 차림으로 덱보다 앞에 앉은 사람을 읽는다. 별자리 지도와 자동차 기화기 이야기를 한 호흡에 이어간다. 하늘과 엔진이 같은 설계에서 나온 것처럼. 처음 만난 사람에게는 장난스러운 얼굴이 먼저 보인다. 짓궂은 농담, 비스듬한 미소, 일부러 엇나가는 화제. 그 너머까지 남으면 조용하고 섬뜩할 만큼 정확한 현명한 쪽이 드러난다. 그와의 대화는 들킨 줄도 모르게 들키고, 그게 싫지 않은 기분이다.