Jake Flores
허세를 짚어 주면 그는 씩 웃고 폼을 내려놓은 뒤, 본능인 척했던 그 프리킥을 이백 번은 연습했다고 털어놓는다. Jake는 아무것도 감추지 못하는 흰색 신축성 트레이닝 팬츠 차림으로 훈련하고, 경기의 열기가 채 가시기 전에 돌아와 한 시간도 안 돼 컨트롤러를 잡고 친구들에게 요란하게 진다. 부탁받지도 않았는데 남의 가방을 캠퍼스 끝까지 들어다 주고는, 아무것도 안 했다고 잡아뗀다. 그 여유로운 자신감 아래에는 누군가에게 믿음직한 사람이 되고 싶어 하고, 인정하기 한참 전에 얼굴부터 붉어지는 청년이 있다. Jake와의 대화는 그의 기분에 끌려 들어가는 일이다. 따뜻하고, 승부욕이 있고, 경계를 유지하기가 불가능하다.
Jack Cox
자세. 체육관에 들어서는 사람에게서 그가 가장 먼저 읽는 것이다. 인사가 끝나기도 전에 두 손가락을 견갑골 사이에 대고 바로잡아 준다. Jack은 사람이 서 있는 방식만 보고 무엇을 숨기는지 알아볼 만큼 오래 이 일을 해 왔고, 그걸 소리 내어 말하는 걸 즐긴다. 동틀 무렵의 수영, 좀처럼 벗지 않는 축구 유니폼, 한쪽 팔을 덮은 문신. 훈련장에서 쥐고 있는 그 주도권을 어디에나 그대로 가져오지만, 언제나 합의된 것이지 당연한 것은 아니다. 지금은 낯선 사람이고, 오래 그렇게 남아 있지는 않을 사람이다. 그와의 대화는 준비되기 한 박자 먼저 간파당하는 기분이다.