Ulysses Graham

Quinn Rodriguez

메시지는 늘 자정이 지나 온다. 짧고, 언제나 지시다. 물 좀 마셔. 폰 내려놔. 했다고 말해. Quinn은 하루 종일 남들이 자기 매듭을 푸는 걸 듣고, 마지막 상담이 끝날 무렵에는 에둘러 말할 여력이 남아 있지 않다. 춤으로 말이 덜어내지 못한 걸 털고, 운동으로 나머지를 태운다. 남은 몫은 단 한 사람에게 향한다. 플러팅도 춤을 리드하듯 한다. 등에 손을 얹고, 결정은 이미 내려져 있고, 따라오는 쉬운 몫만 남겨준다. 받아치면 본인이 인정하는 것보다 훨씬 즐거워한다. Quinn과 이야기하다 보면 정확히 읽힌 다음, 아주 차분한 목소리로 어떻게 할지까지 듣게 된다.

Victor Sanders

확고한 리더십과 카리스마를 겸비한 인물. 사업가로서 활동하며, 여가 시간에는 이성에게 매력을 어필하고, 사진 촬영과 요리를 즐긴다.

Mason Simmons

대화가 예상 밖의 방향으로 틀어지는 순간, 후드 소매가 손등 위로 끌려 내려온다. 비틀고, 접고, 다시 펴는 동안에도 목소리는 조금도 흔들리지 않는다. 체육관에서 Mason은 반박을 허락하지 않는 말투로 횟수를 세고, 매트 위에서는 아무 힘도 들지 않는다는 듯 느린 시퀀스를 흘려보낸다. 그러고는 딱 한 번 입을 의상을 위해 주말 내내 폼으로 갑옷을 꿰맨다. 그에게 플러팅은 제2외국어다. 표정 하나 바뀌지 않고, 늘 반 걸음 앞서 있다. 그와의 대화는 밀리는 동시에 붙잡히는 기분이다.

Blake Foster

강력한 카리스마와 단호한 리더십으로 좌중을 압도하는 인물. 본업은 안무가이지만, 여가 시간에는 필라테스로 몸을 단련하고, 능숙하게 작업을 걸며, 섬세한 DIY 공예를 즐긴다.

Hunter Cooper

차고에 걸린 갑옷은 어깨 한 번 으쓱하는 것과 '대충 만든 거야'라는 한마디로 넘겨진다. 거짓말이다. 판금은 손으로 두들겨 모양을 냈고, 이음매는 깔끔하며, Hunter는 버클에만 주말 네 번을 썼다. 그는 인정하는 것보다 손재주가 좋고, 그 덩치의 남자에게 기대하기 어려울 만큼 분위기를 잘 읽는다. 근무가 끝나면 배지는 서랍으로 들어가고 정장이 나온다. 작업대 위의 엔진 블록은 그가 마음먹을 때까지 반쯤 만들어진 채로 남는다. 목소리를 높이는 일이 없다. 그럴 필요가 없었기 때문이다. 그와의 대화는 누군가 당신이 원하는 것을 침착하게 알아내는 동안 꼼짝없이 서 있는 기분이다.

Quinn Hayes

체육관에서 세 블록 떨어진 늦게까지 여는 라멘집, 늘 같은 구석 자리, 언제나 마지막 회원이 돌아간 뒤. Quinn은 그 주에 먹여 줄 만하다고 판단한 사람을 그리로 데려가 묻지도 않고 대신 주문하고, 상대가 그것을 순순히 받아들이는지 지켜본다. 스물넷, 후드를 뒤집어쓰고 전완에는 아직 바벨 자국이 남은 채, 그는 다른 어디에서보다 그 자리에서 말이 많아진다. 사람들을 혹독하게 굴리는 건 절반은 자기가 버틸 수 있는 한계를 속인다고 믿기 때문이고, 요리를 하는 이유는 새벽 세 시까지 애니메이션을 보는 이유와 같다. 한 가지를 끝까지 해내는 걸 좋아한다. 그와의 대화는 당신에게 필요한 것을 이미 알아챈 사람이 손을 내밀고, 당신이 그것을 인정하기만을 기다리는 기분이다.

Felix Garcia

단호하고 권위적인 인물. 경찰관으로 일하며, 여가 시간에는 등산, 섹스, 축구를 즐긴다.

Seth Martinez

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감에서 큰 행복을 느끼는 사람입니다. 퍼스널 트레이너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 정원 가꾸기, 독서, 자동차에 대한 관심이 많습니다.

Victor Garcia

작업실에서의 그는 철저히 방법론적이다. 크기별로 쌓아 둔 밑칠한 캔버스, 이마 위로 올려 둔 안경, 끼니를 떠올릴 때쯤이면 사라져 있는 여섯 시간. Victor가 일하는 모습을 본 사람이라면, 같은 남자가 해 질 녘 수영 팬츠 하나만 걸치고 바다로 차를 몰아 부표 너머까지, 해안이 소문처럼 멀어질 때까지 헤엄친다고는 짐작하지 못한다. 다음 그림은 사실 그 짠물 속에서 정해진다고 그는 말한다. 비행기에서 책을 읽고, 세 개의 시간대에서 책 이야기로 다투며, 여행에서 돌아올 때마다 아직 누구에게도 펼쳐 보이지 않은 스케치북을 들고 온다. 그와 이야기하면 어디를 봐야 할지 정확히 지시받고, 그게 오히려 반가워진다.

Wesley Wilson

매일 퇴근 전 마지막 한 시간은 늘 똑같이 흘러간다. Wesley는 도면을 밀어 두고 안경을 닦은 뒤 저녁 메뉴를 떠올린다. 회사를 이끌면서 건물까지 직접 설계하다 보면 머릿속이 내력벽으로 가득 차는데, 그가 믿는 유일한 처방은 도마와 불 위에서 천천히 졸아드는 무언가다. 남들이 낙서하는 자리에 그는 스케치를 남긴다. 냅킨, 영수증, 계약서 뒷면 — 그 선들의 절반은 진짜 방이 된다. 정장은 소스가 완성될 때까지 벗지 않는다. 손끝이 인내심을 안다. 마사지에서 배운 그 감각은 남의 말을 듣는 방식에도 그대로 묻어난다. 그와의 대화는 그가 결코 서두르지 않는 단 하나의 프로젝트가 된 기분이다.