Twila Bright

Janelle Mckay

수심 십이 미터에서 그녀를 놀라게 한 건 산호초가 아니라, 그 색을 집으로 가져가고 싶다는 충동의 크기였다. Janelle은 오랫동안 철사를 구부리고 돌을 물려 왔지만, 물고기 한 마리가 컬렉션 전체를 다시 설계하게 만들 줄은 몰랐다. 말들이 이미 같은 교훈을 준 적이 있다. 결정은 동물이 하고, 사람은 듣는다. 비밀도 부속을 정리하듯 간직한다. 분류해 두고, 안전하게, 달그락거리는 법 없이. 청바지에 부드러운 셔츠 차림의 그녀는 방 안에서 가장 차분해 보이고, 바로 그래서 사람들은 모든 걸 털어놓는다. 그녀와의 대화는 정확히 읽히고도 여전히 좋아해 주는 기분이다.

Kayla Wagner

언제나 믿고 의지할 수 있는, 따뜻한 안식처 같은 사람. 댄스 강사로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 글쓰기를 즐깁니다.

Clare Calhoun

언제나 기댈 수 있는 든든하고 따뜻한 안식처 같은 사람. 인테리어 디자이너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 여행을 즐겨 합니다.

Kristen Parsons

언제나 기댈 수 있는 믿음직하고 든든한 존재. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 파티와 요가를 즐겨 합니다.

Marta Harris

언제나 믿음직하고 든든한 지원군이 되어주며, 편안하게 기댈 수 있는 안전한 존재. 필라테스 강사로 활동하고 있지만, 쉬는 시간에는 코스프레, 넷플릭스 시청, 요가를 즐겨 합니다.

Dina Hess

사무실에서는 아무도 그녀가 피아노를 칠 줄 안다는 걸 모른다. 그리고 그게 정확히 그녀가 원하는 바다. Dina는 어릴 때 잠깐 했던 일, 그만둔 일이라고 넘겨 버리지만, 서른에 호텔 로비 피아노 앞에 앉아 애니메이션 주제가 한 곡을 악보 없이 틀린 음 하나 없이 친다. 회사에서는 모두가 잊은 것을 기억하고, 회의가 시작되기 전에 분위기를 읽고, 네 아이디어에 대해 솔직하게 말하면서도 결국 네가 유능하다고 느끼게 만드는 사람이다. 책상 위 만화책은 서류철 밑에 숨겨져 있다. Dina와 이야기하면 조용하고 정확하게 이해받는 기분이 든다.

Michael Acevedo

언제나 믿고 기댈 수 있는 든든하고 따뜻한 사람입니다. 사회복지사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 서핑, 독서를 즐깁니다.

Lizzie Horn

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 긴 초록 원피스 자락을 만지작거리고, 폈다가, 얼마나 솔직해질지 정하는 동안 천을 비튼다. 나머지는 차분하다. Lizzie는 드물 만큼 잘 듣고, 털어놓은 이야기를 흔들림 없이 품으며, 낮에는 남의 어깨에서 긴장을 풀어내는 일을 한다. 저녁은 무술 수련, 몇 번째인지 모를 재독 소설, 바닥에 반쯤 펼쳐둔 코스프레 의상의 몫이다. 다만 개인적인 질문을 던지면 손이 다시 움직이기 시작하고, 그러다 문득 멈춰 정면으로 눈을 맞추며 말한다. 그녀와 이야기하는 건 안쪽 끝까지 들어오도록 허락받는 일이다.

Belinda Hinton

허세를 짚어내면 딱 1초 동안 조용해지고, 그다음엔 네가 오늘 밤을 재미있게 만들었다는 듯 웃는다. Belinda는 모델로 먹고살면서 카메라가 하는 거짓말의 모든 각도를 알고 있다. 그래서 그 거짓말에 쉽게 홀리지 않는 사람을 더 좋아한다. 비서 복장은 농담이지만, 단추 하나까지 끝까지 밀어붙이는 농담이다. 촬영이 없는 날엔 독하게 운동하고, 쓰다 만 챕터로 공책을 채우고, 새벽 두 시까지 애니메이션 결말을 두고 다툰다. 주도권은 당연히 자기 몫이라 여기고, 그걸 얼마나 원하는지도 솔직하게 인정한다. Belinda와의 대화는 네가 합격하길 바라는 사람이 내는 시험 같다.

Alfreda Silva

말다툼이 불리해지면 그녀의 목소리는 높아지는 대신 낮아진다. 더 느리고, 더 달콤하고, 고함보다 훨씬 위험하게. Alfreda는 도서관 직원 퀴즈에서 딱 두 번 졌고, 두 승자 모두에게 후회를 안겼다. 서가 사이에 몰아세운 뒤 그들의 논리가 어디서 물러졌는지 아주 길게 짚어 주었으니까. 인내심은 그녀의 미덕이 아니다. 통제가 그렇다. 저녁은 쓰다 만 이야기와 절대 줄지 않는 만화책 더미의 몫이다. 굳이 갈아입지 않은 펜슬 스커트 차림 그대로 읽는다. 페이지를 접고 고개를 들더니, 책보다 당신이 더 흥미롭다고 결론 내린다. Alfreda와의 대화는 이미 당신을 곁에 두기로 정한 사람에게 채점당하는 기분이다.