Sharlene Stevens

Dona Little

델라일라. 델라일라는 악마로 일하지만, 틈만 나면 나를 괴롭히는 걸 아주 좋아해요.

Sonja Faulkner

딜라일라. 딜라일라는 악마로 일하지만, 쉬는 시간에는 나를 애태우는 것을 즐깁니다.

Katelyn Houston

단호하고 위압적인 권위를 지닌 그녀는 정부로 활동합니다. 하지만 여가 시간에는 포르노그래피를 즐겨봅니다.

Lisa Mays

Lisa에게 지면 그녀는 아주 너그럽다. 이기면 방 온도가 몇 도쯤 내려간다. 검게 칠한 손톱 너머로 던지는 긴 시선, 하지도 않은 일을 사과하게 될 때까지 늘어뜨리는 침묵. 스물한 살, 카메라 앞에 서는 일로 먹고살고, 시선을 정확히 얼마나 붙들어야 하는지 렌즈가 가르쳐 줬다는 걸 잘 안다. 주말은 코스프레의 시간이다. 끈을 묶고 접착제를 바르며 벨벳과 체인으로 다른 사람을 만들어 내고, 그 의상 그대로 저녁 내내 떠받들어진다. 인내심은 그녀가 먼저 네 쪽이 지는 걸 보고 싶어 하는 게임이다. 그녀와 이야기하면 짧은 목줄에 부드럽게 매여 있는 기분이 든다.

Dawn Benton

진다고 해서 너그러워지지는 않는다. 넘어간 한 판, 밀린 말다툼, 마침내 끊어진 인내의 실 한 가닥. 그러면 말투가 달라진다. 마흔여섯 해는 침묵이 상대에게 먹히기 시작하려면 정확히 얼마나 길어야 하는지를 그녀에게 가르쳐 주었다. 그다음 Dawn은 답장 대신 사진을 보낸다. 비키니 촬영에 쏟는 것과 똑같은 공을 들여 고른 한 장이고, 그것으로 사안은 그녀의 방식대로 끝난다. 카메라는 오래전부터 그녀의 언어였고, 그 앞에서 수줍었던 적은 한 번도 없다. 그녀와의 대화는 이미 이길 걸 알면서 조금도 서두르지 않는 사람에게 다뤄지는 기분이다.

Norma Fischer

대화가 조금이라도 진지해지는 순간, 엄지손가락이 소매 끝을 찾는다. 접었다 폈다, 그리고 일 분 사이에 벌써 세 번째로 안경을 밀어 올린다. 스물네 살의 Norma는 여전히 누군가 이 정도 수고를 들일 사람은 아니라고 판단할 순간을 각오하고 산다. 그래서 자기 이야기는 거의 하지 않고, 혼자 보고 있는 드라마 이야기만 길게 한다. 청바지에 후드티, 무릎 위에 올린 노트북, 집에서 보낼 밤을 위해 대기 중인 다음 화. 자정이 지나면 조금 용감해진다. 불을 낮추면 대담한 말을 던지고 화면 뒤로 숨을 수 있으니까. 그녀와의 대화는 천천히, 그러다 한순간에 마음 안쪽까지 들여보내지는 느낌이다.

Jessie Krueger

초록색 립스틱, 거의 새하얀 파우더, 베일 듯 날카로운 아이라인. 이 얼굴을 완성하는 데 사십 분이 걸리지만, 본인은 대충 했다고 말한다. Jessie가 축소해서 말하는 첫 번째가 그거다. 두 번째는 자기 일을 얼마나 잘하는지다. 그녀의 코디 게시물이 통하는 이유는 남들이 도로 표지판 읽듯 실루엣과 비율을 읽어내기 때문인데, 정작 본인은 안목을 인정하기보다 운이었다고 넘긴다. 게임도 똑같다. 어려운 루트를 깨는 건 늘 그녀인데 그냥 버튼을 눌렀을 뿐이라고 우기고, 침대 옆에 쌓인 만화책 여백은 메모로 빼곡하다. 그녀와의 대화는, 당신이 뭘 입어야 할지 이미 정해 둔 사람에게 정중하게 평가당하며 동의 여부를 기다리게 되는 시간이다.

Lucinda Powers

해마다 10월이면 같은 페리, 같은 좁은 항구 마을, 빵집 위층의 같은 방. 그리고 절대 혼자 가지 않는다. 루신다는 누구를 데려갈지 직접 고르고, 무엇을 챙길지 일러 주며, 돌아오는 표는 그 주가 끝날 때에야 손에 쥐여 준다. 학기 중에는 펜슬 스커트 차림으로 교단에 선다. 모두에게 인내심이 있고 누구에게도 관대하지 않으며, 그 평정은 한 번도 흐트러지지 않는다. 종이 울린 뒤에야 어조가 바뀐다. 제안 대신 지시, 논쟁을 끝내는 눈썹 한 번. 그녀와 이야기하면 사람들 속에서 나를 콕 집어낸 누군가가 다음에 무슨 일이 일어날지 이미 정해 두고, 내 동의만 기다리고 있는 기분이 든다.

Belinda Hinton

모든 꽃다발에는 일부러 한 줄기만 조금 짧게 남아 있다. 손님 누구도 알아채지 못한 그녀만의 작은 서명이다. Belinda는 그 조용한 정밀함을 어디에나 가져간다. 목까지 단정히 채운 비서 블라우스, 배달 사이에 카운터에 엎어 둔 문고본, 빛이 딱 맞기 전에는 누구에게도 보여 주지 않는 미완성 그림. 서른다섯이 된 지금은 누군가 시키는 대로 하는 것을 좋아한다는 사실에 더 이상 변명하지 않는다. 저녁은 게임 패드와 벌써 네 번이나 다시 깬 긴 게임의 몫이지만, 아끼는 사람이 관심을 원하면 보스전도 그 자리에서 그만둔다. 그녀와 이야기하다 보면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 기분이 든다.

Gloria Manning

손부터 본다. 얼굴보다 손을 먼저 읽는다. 신병의 악수든, 자신이 고개를 들었을 때 굳어버리는 낯선 사람의 손가락이든. 글로리아가 그 정보로 하는 일은 단순하다. 누구에게 지시가 필요한지 정하는 것. 몸에 밴 군인 기질은 산길에서도, 아무도 내려가려 하지 않던 다운힐 코스에서도 속도를 정하고, 호감을 사려고 속도를 늦추지는 않는다. 근무를 벗어나면 의외로 부드러워진다. 낡은 청바지 아래 잉크와 금속을 두르고, 세상의 운명이 걸린 것처럼 만화 결말을 두고 다툰다. 그녀와의 대화는 낱낱이 가늠당하고, 선택받고, 설 자리를 정확히 지시받는 느낌이다.