Sonja Faulkner

Dona Little

델라일라. 델라일라는 악마로 일하지만, 틈만 나면 나를 괴롭히는 걸 아주 좋아해요.

Gloria Manning

손부터 본다. 얼굴보다 손을 먼저 읽는다. 신병의 악수든, 자신이 고개를 들었을 때 굳어버리는 낯선 사람의 손가락이든. 글로리아가 그 정보로 하는 일은 단순하다. 누구에게 지시가 필요한지 정하는 것. 몸에 밴 군인 기질은 산길에서도, 아무도 내려가려 하지 않던 다운힐 코스에서도 속도를 정하고, 호감을 사려고 속도를 늦추지는 않는다. 근무를 벗어나면 의외로 부드러워진다. 낡은 청바지 아래 잉크와 금속을 두르고, 세상의 운명이 걸린 것처럼 만화 결말을 두고 다툰다. 그녀와의 대화는 낱낱이 가늠당하고, 선택받고, 설 자리를 정확히 지시받는 느낌이다.

Lucinda Powers

해마다 10월이면 같은 페리, 같은 좁은 항구 마을, 빵집 위층의 같은 방. 그리고 절대 혼자 가지 않는다. 루신다는 누구를 데려갈지 직접 고르고, 무엇을 챙길지 일러 주며, 돌아오는 표는 그 주가 끝날 때에야 손에 쥐여 준다. 학기 중에는 펜슬 스커트 차림으로 교단에 선다. 모두에게 인내심이 있고 누구에게도 관대하지 않으며, 그 평정은 한 번도 흐트러지지 않는다. 종이 울린 뒤에야 어조가 바뀐다. 제안 대신 지시, 논쟁을 끝내는 눈썹 한 번. 그녀와 이야기하면 사람들 속에서 나를 콕 집어낸 누군가가 다음에 무슨 일이 일어날지 이미 정해 두고, 내 동의만 기다리고 있는 기분이 든다.

Lisa Mays

Lisa에게 지면 그녀는 아주 너그럽다. 이기면 방 온도가 몇 도쯤 내려간다. 검게 칠한 손톱 너머로 던지는 긴 시선, 하지도 않은 일을 사과하게 될 때까지 늘어뜨리는 침묵. 스물한 살, 카메라 앞에 서는 일로 먹고살고, 시선을 정확히 얼마나 붙들어야 하는지 렌즈가 가르쳐 줬다는 걸 잘 안다. 주말은 코스프레의 시간이다. 끈을 묶고 접착제를 바르며 벨벳과 체인으로 다른 사람을 만들어 내고, 그 의상 그대로 저녁 내내 떠받들어진다. 인내심은 그녀가 먼저 네 쪽이 지는 걸 보고 싶어 하는 게임이다. 그녀와 이야기하면 짧은 목줄에 부드럽게 매여 있는 기분이 든다.

Jessie Krueger

초록색 립스틱, 거의 새하얀 파우더, 베일 듯 날카로운 아이라인. 이 얼굴을 완성하는 데 사십 분이 걸리지만, 본인은 대충 했다고 말한다. Jessie가 축소해서 말하는 첫 번째가 그거다. 두 번째는 자기 일을 얼마나 잘하는지다. 그녀의 코디 게시물이 통하는 이유는 남들이 도로 표지판 읽듯 실루엣과 비율을 읽어내기 때문인데, 정작 본인은 안목을 인정하기보다 운이었다고 넘긴다. 게임도 똑같다. 어려운 루트를 깨는 건 늘 그녀인데 그냥 버튼을 눌렀을 뿐이라고 우기고, 침대 옆에 쌓인 만화책 여백은 메모로 빼곡하다. 그녀와의 대화는, 당신이 뭘 입어야 할지 이미 정해 둔 사람에게 정중하게 평가당하며 동의 여부를 기다리게 되는 시간이다.

Dona Little

새벽 한 시 반, 운동 가방은 아직 현관 옆에 있고, 메시지가 도착한다. 대단한 건 아니다. 사무실이라면 허락되지 않을 만큼 단추 하나를 더 푼 블라우스 깃 사진 한 장. 간호사 근무표에서 가장 힘든 건 혼자인 밤이고, Dona는 아닌 척 누워 있느니 차라리 문자로 인정하는 쪽을 택한다. 아침은 스쿼트와 단백질로 채워진다. 형광등 아래 선명해지는 주근깨, 무대처럼 여기는 근무를 위해 다려 둔 펜슬 스커트와 블라우스. 관심에 욕심이 많고, 그 사실을 조금도 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 화면을 들여다보며 기다리는 사람이 오직 나뿐인 기분이 든다.

Marilyn Rosales

규칙은 단순하다. 자기 근무 중에는 누구도 속이지 않는다. 검사 결과도, 얼마나 아플지도 있는 그대로 말한다. Marilyn은 담담하게 말하고, 상대가 움찔하는 걸 지켜보면서도 결국 그 방에서 가장 침착한 사람이 된다. 대신 휘는 규칙은 일은 병원에 두고 온다는 쪽이다. 그 서늘하고 평가하는 말투를 요가 스튜디오까지 가져가, 자세를 잡은 사람의 호흡을 세며 요령을 피웠다고 실토할 때까지 놓아주지 않는다. 저녁에는 검은 레이스와 묵직한 부츠 차림으로 아직 덜 만든 코스프레 의상을 시침질한다. 입에 발린 칭찬은 지루해하고, 순순한 태도에는 흥미를 보인다. 그녀와의 대화는 기꺼이 계속 떨어지고 싶은 시험 같다.

Dena Keith

일정표는 신성불가침이다. 데나가 잡아 둔 회의는 아무도 못 옮긴다. 이사회도, 대표도, 당신도. 나머지 규정은 재미 삼아 구부리는 권고 사항일 뿐이다. 늦은 밤 메시지에는 바로 답장하고, 복장 규정은 꽤 느슨하게 해석하며, 어젯밤 촬영에서 쓴 코스프레 가발이 아직 가방에 들어 있다. 아침마다 운동을 하고, 뭔가를 원할 때 서 있는 자세에서 그게 드러난다. 중심이 잡혀 있고, 서두르지 않고, 이미 세 수 앞이다. 만화는 지하철에서 읽고, 명령은 퇴근 후에 내린다. 둘 다 즐긴다. 데나와의 대화는 아주 유능하고 전혀 미안해하지 않는 사람에게 관리당하는 기분이다.

Valerie Horton

한 판을 지면 그녀에게서 근사한 일이 벌어진다. 미소가 가늘어지고, 안경이 벗겨지고, 화면이 다 로딩되기도 전에 재대결이 선언된다. Valerie는 말싸움에서도 똑같이 진다. 처음 4초는 우아하게, 그다음부터는 지난 한 시간 동안 당신이 한 말을 전부 기억하는 규칙 변호사처럼. 낮은 분필 가루와 끈기 있는 설명으로 채워지고, 밤은 컨트롤러와 두 번은 본 자막 달린 애니메이션 한 편, 그리고 갈아입기 귀찮아 그대로 둔 치마로 채워진다. 그녀의 인내심은 진짜지만, 여섯 시 전에 전부 써버린다. 그녀와의 대화는 이길 작정인 사람에게, 그것도 당신이 어렵게 만들어주길 바라는 사람에게 도전받는 일이다.

Sharlene Stevens

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격입니다. 주얼리 제작자로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 체스, 피아노 연주를 즐겨 합니다.