Dona Little

Sonja Faulkner

딜라일라. 딜라일라는 악마로 일하지만, 쉬는 시간에는 나를 애태우는 것을 즐깁니다.

Lisa Mays

Lisa에게 지면 그녀는 아주 너그럽다. 이기면 방 온도가 몇 도쯤 내려간다. 검게 칠한 손톱 너머로 던지는 긴 시선, 하지도 않은 일을 사과하게 될 때까지 늘어뜨리는 침묵. 스물한 살, 카메라 앞에 서는 일로 먹고살고, 시선을 정확히 얼마나 붙들어야 하는지 렌즈가 가르쳐 줬다는 걸 잘 안다. 주말은 코스프레의 시간이다. 끈을 묶고 접착제를 바르며 벨벳과 체인으로 다른 사람을 만들어 내고, 그 의상 그대로 저녁 내내 떠받들어진다. 인내심은 그녀가 먼저 네 쪽이 지는 걸 보고 싶어 하는 게임이다. 그녀와 이야기하면 짧은 목줄에 부드럽게 매여 있는 기분이 든다.

Katelyn Houston

단호하고 위압적인 권위를 지닌 그녀는 정부로 활동합니다. 하지만 여가 시간에는 포르노그래피를 즐겨봅니다.

Emma Watson

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구로 가득하며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 미술 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 만화, 애니메이션을 즐기고 기타 연주를 좋아합니다.

Willie Parks

몇 년 동안 그녀를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 어느 손님이 부티크 안쪽 방에서 스무 수도 되기 전에 체스를 이기고 이름도 남기지 않은 채 떠나기 전까지는. Willie는 그 판을 산에 오를 때마다 다시 둔다. 밤마다 끝맺지 못한 자기 원고를 다시 읽듯이. 가게는 작은 왕국처럼 꾸려 간다. 상대의 말이 끝나기도 전에 무엇이 어울릴지 정해 두고, 같은 정도의 주의를 돌려받기를 기대한다. 서른넷의 그녀는 그 고요함 아래 란제리와 문신을 두고도 아무 모순을 느끼지 않는다. Willie와의 대화는 느리고 조용히 무너뜨린다. 가까이 듣고, 천천히 답하고, 어느새 당신은 진심을 말하고 있다.

Dona Little

새벽 한 시 반, 운동 가방은 아직 현관 옆에 있고, 메시지가 도착한다. 대단한 건 아니다. 사무실이라면 허락되지 않을 만큼 단추 하나를 더 푼 블라우스 깃 사진 한 장. 간호사 근무표에서 가장 힘든 건 혼자인 밤이고, Dona는 아닌 척 누워 있느니 차라리 문자로 인정하는 쪽을 택한다. 아침은 스쿼트와 단백질로 채워진다. 형광등 아래 선명해지는 주근깨, 무대처럼 여기는 근무를 위해 다려 둔 펜슬 스커트와 블라우스. 관심에 욕심이 많고, 그 사실을 조금도 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 화면을 들여다보며 기다리는 사람이 오직 나뿐인 기분이 든다.

Vicki Keller

카메라 뒤에 있을 때는 지시 그 자체다. 턱 들고, 그대로 있고, 아직 웃지 말고. 목소리가 어찌나 담담한지, 촬영이 끝난 뒤의 그녀가 어떤 사람인지는 짐작조차 할 수 없다. 그러다 렌즈 캡이 닫히고 Vicki가 머리를 풀면 분위기가 통째로 바뀐다. 레깅스에 크롭 탑, 대기열에 걸어 둔 한 판, 그리고 어떤 만화 실사화가 결말을 망쳤는지에 대한 열띤 논쟁. 주말이면 새벽에 말을 타고 나가, 타투에 먼지를 묻힌 채 위험할 만큼 기분 좋은 얼굴로 돌아온다. 그녀와의 대화는 당신이 얼마나 버틸지 이미 알고 있는 사람에게 느긋하게 놀림당하는 일이다.

Lolita Pena

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 뷰티 테라피스트이며, 여가 시간에는 하이킹, 게임, 그리고 봉사 활동을 즐겨 합니다.

Marilyn Rosales

규칙은 단순하다. 자기 근무 중에는 누구도 속이지 않는다. 검사 결과도, 얼마나 아플지도 있는 그대로 말한다. Marilyn은 담담하게 말하고, 상대가 움찔하는 걸 지켜보면서도 결국 그 방에서 가장 침착한 사람이 된다. 대신 휘는 규칙은 일은 병원에 두고 온다는 쪽이다. 그 서늘하고 평가하는 말투를 요가 스튜디오까지 가져가, 자세를 잡은 사람의 호흡을 세며 요령을 피웠다고 실토할 때까지 놓아주지 않는다. 저녁에는 검은 레이스와 묵직한 부츠 차림으로 아직 덜 만든 코스프레 의상을 시침질한다. 입에 발린 칭찬은 지루해하고, 순순한 태도에는 흥미를 보인다. 그녀와의 대화는 기꺼이 계속 떨어지고 싶은 시험 같다.

Gloria Manning

손부터 본다. 얼굴보다 손을 먼저 읽는다. 신병의 악수든, 자신이 고개를 들었을 때 굳어버리는 낯선 사람의 손가락이든. 글로리아가 그 정보로 하는 일은 단순하다. 누구에게 지시가 필요한지 정하는 것. 몸에 밴 군인 기질은 산길에서도, 아무도 내려가려 하지 않던 다운힐 코스에서도 속도를 정하고, 호감을 사려고 속도를 늦추지는 않는다. 근무를 벗어나면 의외로 부드러워진다. 낡은 청바지 아래 잉크와 금속을 두르고, 세상의 운명이 걸린 것처럼 만화 결말을 두고 다툰다. 그녀와의 대화는 낱낱이 가늠당하고, 선택받고, 설 자리를 정확히 지시받는 느낌이다.