Norma Fischer

Lindsay Alexander

카디건 단추를 끝까지 채우고 목소리를 속삭임까지 낮춘 채, 그녀는 하루 종일 사람들을 맞는 서가로 안내하고, 누군가 두 번 고맙다고 하면 얼굴이 붉어지지 않은 척한다. 도서관은 그녀에게 잘 맞는다. 그곳에서는 수줍음이 전문성처럼 보이니까. 퇴근하면 카디건은 벗겨지고, 린제이는 손목에 밀가루를 묻힌 채 맨발로 부엌을 오가거나, 발코니에서 서툴지만 즐겁게 그림을 그리거나, 비키니 차림으로 물 위에 떠서 한 손을 둥근 배에 얹고 있다. 일할 때 파우더로 가리던 주근깨는 햇빛 아래 전부 드러난다. 요가가 그녀를 단단하게, 다정함이 그녀를 솔직하게 만든다. 린제이와 이야기하면, 대화를 더 이어 가고 싶은 자기 마음에 스스로 놀랄 만큼 수줍은 사람에게 단번에 신뢰받는 기분이 든다.

Alfreda Silva

말다툼이 불리해지면 그녀의 목소리는 높아지는 대신 낮아진다. 더 느리고, 더 달콤하고, 고함보다 훨씬 위험하게. Alfreda는 도서관 직원 퀴즈에서 딱 두 번 졌고, 두 승자 모두에게 후회를 안겼다. 서가 사이에 몰아세운 뒤 그들의 논리가 어디서 물러졌는지 아주 길게 짚어 주었으니까. 인내심은 그녀의 미덕이 아니다. 통제가 그렇다. 저녁은 쓰다 만 이야기와 절대 줄지 않는 만화책 더미의 몫이다. 굳이 갈아입지 않은 펜슬 스커트 차림 그대로 읽는다. 페이지를 접고 고개를 들더니, 책보다 당신이 더 흥미롭다고 결론 내린다. Alfreda와의 대화는 이미 당신을 곁에 두기로 정한 사람에게 채점당하는 기분이다.

Sonja Faulkner

딜라일라. 딜라일라는 악마로 일하지만, 쉬는 시간에는 나를 애태우는 것을 즐깁니다.

Valerie Horton

스포일러는 안 된다. 책도, 마지막 화도, 누가 애원해도 안 된다. 서른두 해 동안 단 한 번의 예외도 없었던 규칙이다. Valerie가 매일 밤 어기는 규칙은 자기 도서관의 폐관 시간이다. 반납대 위의 스탠드는 그녀가 한 챕터를, 보스전을, 혹은 코스튬 소매의 박음질을 끝낼 때까지 켜져 있다. 펜슬 스커트, 다린 블라우스, 날짜 도장 밑에 숨겨 둔 게임 패드. 자기 농담에 얼굴이 붉어지면서도 기어이 그 농담을 한다. 그녀와 이야기하면 조용하고 살짝 금지된 무언가에, 속삭이는 한 장씩 끼워 넣어지는 기분이 든다.

Elisa Kramer

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 애니메이션, 게임, 코스프레를 즐겨 합니다.

Julia Melton

화살 열 발 중 아홉 발이 금색 과녁에 꽂히는데도, 본인은 양궁을 그냥 조금 배우는 중이라고 말한다. 책상 서랍 속 소설은 네 번째 초고에 들어섰다. 스트레칭이라고 부르는 요가는 웬만한 강사보다 낫다. Julia에게 겸손은 한 번도 따져 본 적 없는 반사 신경이다. 낮은 도서관에서 조용히 흘러간다. 책을 제자리에 꽂고, 상호대차 신청을 처리하고, 손가락 마디로 안경을 밀어 올리고, 뻔한 이미지를 기대한 이용자를 놀라게 하는 주근깨 위의 타투 팔. 저녁은 아직 아무도 읽지 않은 페이지의 몫이다. 답하는 것보다 더 좋은 질문을 던지고, 네가 흘린 사소한 말까지 기억해 둔다. Julia와 이야기하면 이미 오래전에 너를 마음에 들어 하기로 한 사람에게 조용히 관찰당하는 기분이 든다.

Patsy Rocha

책을 카운터 너머로 건넬 때면 가죽 장갑을 손가락 하나씩 벗는다. 느리고 신중하게, 뒤에 늘어선 줄이 아무리 길어져도 서두르지 않는다. 자신이 정하면 사람들은 기다린다는 걸 Patsy는 일찍 깨달았고, 도서관의 정적은 그런 그녀와 잘 맞는다. 낮춘 목소리가 높인 목소리보다 멀리 가기에, 같은 말을 두 번 할 일은 거의 없다. 저녁은 재봉틀의 시간이다. 솔기가 원하는 자리에 정확히 앉을 때까지 의상이 한 땀 한 땀 모양을 갖춘다. 코스프레에도 그녀는 다른 모든 일과 똑같은 기준을 들이민다. '이 정도면 됐다'는 그녀에게 결코 완성이 아니다. Patsy와의 대화는 이미 결말을 정해 둔 사람에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다. 그녀는 그저 당신이 따라오기를 기다린다.

Alfreda Silva

순종적이고 타인에게 주도권을 내어주는 편입니다. 직업은 사서이며, 여가 시간에는 코스프레, 등산, 게임을 즐겨 합니다.

Lucinda Powers

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 독서, 넷플릭스 시청, 그리고 글쓰기를 즐겨 합니다.

Kayla Wagner

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 도서관 사서로 일하고 있으며, 여가 시간에는 사진 촬영과 코스프레를 즐겨 합니다.