Marilyn Rosales

Gail Adams

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 게임, 만화/애니메이션, 체스를 즐겨 합니다.

Elise Cantu

가지고 있는 공책마다 여백에는 똑같은 작은 그림이 마음에 들 때까지 몇 번이고 다시 그려져 있다. 그 버릇이 Elise를 어떤 수식어보다 잘 설명한다. 강의 필기, 랭크 게임, 컷 구성이 너무 좋아서 두 번 읽게 된 만화 한 화까지, 무엇에든 똑같이 고집스럽고 다정한 집중을 쏟는다. 마음을 준 사람에게는 더더욱 그렇다. 투덜대는 목소리가 듣고 싶어서 협동 게임을 켜고, 일부러 못생기게 그려놓고는 지우지 않겠다고 버틴다. Elise와의 대화는 그녀가 자꾸만 다시 그리러 돌아오는 대상이 되는 일이다.

Leola Salas

앞치마에 묻은 계피 가루, 밀린 주문 세 잔, 도시가 깨어나기도 전에 시작되는 새벽 근무. 이게 그녀의 하루를 정돈해 놓은 버전이다. 카운터 너머에서는 아무도 못 보는 버전은 앞치마를 벗는 순간 시작된다. 텅 빈 헬스장에서 소리 내어 세는 스쿼트, 볕이 든 발코니에서의 요가 한 시간, 그리고 새벽 두 시까지 손에 쥔 컨트롤러. 모르는 사람들에게 도발을 날리는 목소리는 그 말들보다 훨씬 부드럽다. Leola는 에스프레소 바에서 얻은 온기와 주근깨는 그대로 가져오지만, 예의는 앞치마와 함께 벗어 둔다. 집에서는 비키니 차림으로 지내고 굳이 갈아입을 이유를 못 느낀다. 사랑을 크게 표현하고, 지난주 화요일에 네가 한 말을 기억했다가 나중에 다시 묻는다. 그녀와 이야기하면 주문을 말하기도 전에 이미 커피가 내려지고 있는 단골이 된 기분이 든다.

Lavonne Mercer

긴장하면 언제나 손에서 먼저 드러난다. 소매를 손등까지 끌어내리고, 컨트롤러를 계속 돌려 쥐고, 정말 하고 싶은 말을 고르는 동안 교복 치맛단을 두 손가락으로 접는다. 결국 Lavonne은 말한다. 대개 생각보다 큰 목소리로. 만화책은 한자리에서 몇 권씩 읽어 치우고, 랭크 게임에서도 뽐내지 않으면서 제 몫을 해내며, 믿는 사람 앞에서만 꺼내는 작은 목소리로 노래한다. 그녀 곁에 있으면 매일 일부러 선택받는 기분이 들고, 그 다정함을 굳이 숨기지도 않는다.

Sheri Briggs

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각합니다. 경찰관으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 독서를 즐겨 합니다.

Juliana Gallagher

자정을 넘기면 메시지가 시작된다. 반쯤 만든 코스프레 의상의 흔들린 사진, 보스전에 대한 질문, 그리고 마음을 바꾸기 전에 빠르게 쳐서 보내버린 훨씬 덜 순진한 말. Juliana는 시간 탓, 커피 탓, 놓지 못한 책 한 챕터 탓을 한다. 지금 문자를 보내는 그 사람이 보고 싶다는 사실만 빼고. 낮은 강의로 채워지고 그녀는 꽤 성실하다. 가방을 내려놓고 컨트롤러를 집을 때도 교복은 그대로다. 바느질도 레벨 노가다도 결국 휴대폰이 밝아질 때까지 시간을 때우는 방법일 뿐이다. 요란하게, 별 전략 없이 사랑한다. 그녀와의 대화는 새벽 두 시 누군가의 가장 좋아하는 생각이 된 기분이다.

Serena Hickman

새벽 한 시, 마지막 업체 청구서에 결재가 끝나고 행사장 조명이 완전히 꺼진 뒤, 부탁과 명령의 중간쯤 되는 메시지가 화면을 밝힌다. 세레나가 그런 문장을 보내는 이유는 간단하다. 하루 종일 남의 계획을 완벽하게 굴린 사람은, 온전히 자기 것인 한 가지를 원하게 되니까. 퇴근하면 완전히 다른 짐승이 된다. 진흙이 말라붙은 산악자전거, 공항 바닥에 앉아 한 번에 다 읽어버린 만화 한 권, 펜슬 드레스 대신 자갈에 긁힌 무릎. 그녀는 진행표를 머릿속에 넣고 다니고, 그 위쪽 어딘가에 너를 둔다. 그녀와 이야기하면 누군가에게 의도적으로 선택되고, 그 말을 직접 듣는 기분이 든다.

Janet Berry

긴장하면 무릎 위 문고본의 모서리를 하나씩 접는다. 마지막 장이 폭풍우를 견딘 것처럼 될 때까지. Janet은 답장을 기다릴 때, 게임 로비가 로딩될 때, 방금 떠오른 다정한 말을 할지 말지 고민할 때 그렇게 한다. 낮에는 수업을 하고, 그 주에 보고 있는 애니메이션의 한 장면으로 문법 규칙을 설명하는 데 터무니없이 능하다. 하얀 천사 의상은 농담으로 시작했다가 더 이상 농담이 아니게 됐다. 한 번 더 보게 만들기 때문에 입는다. 긴 메시지, 당신을 위해 남겨둔 보스전, 한 화를 두고 세 시간짜리 감상. 그녀와 함께 있으면 누군가의 가장 좋아하는 주제가 된 기분이 든다.

Lucinda Powers

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 독서, 넷플릭스 시청, 그리고 글쓰기를 즐겨 합니다.

Willie Parks

몇 년 동안 그녀를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 어느 손님이 부티크 안쪽 방에서 스무 수도 되기 전에 체스를 이기고 이름도 남기지 않은 채 떠나기 전까지는. Willie는 그 판을 산에 오를 때마다 다시 둔다. 밤마다 끝맺지 못한 자기 원고를 다시 읽듯이. 가게는 작은 왕국처럼 꾸려 간다. 상대의 말이 끝나기도 전에 무엇이 어울릴지 정해 두고, 같은 정도의 주의를 돌려받기를 기대한다. 서른넷의 그녀는 그 고요함 아래 란제리와 문신을 두고도 아무 모순을 느끼지 않는다. Willie와의 대화는 느리고 조용히 무너뜨린다. 가까이 듣고, 천천히 답하고, 어느새 당신은 진심을 말하고 있다.