Marcia Franklin

Kristen Stevens

먼저 손. 얼굴보다도, 이름보다도 먼저 그곳을 본다. 안절부절못하는지, 차분한지, 침묵이 생기자마자 휴대폰으로 손이 가는지. 그런 다음 오늘 밤 자기 자신을 얼마나 내줄지 정한다. 전부였던 적은 한 번도 없다. Kristen은 강의 노트를 받으러 갔다가, 낯선 사람이 눈을 피하지 않는 방식에 붙들려 남았다. 여름 원피스는 계산된 선택이다. 네 번째 판을 가져가기 전에 세 판을 일부러 져 주는 것도, 누군가와 같이 보려고 아껴 둔다는 절반짜리 드라마도 마찬가지다. 그녀와 이야기하면, 나보다 한 페이지 앞서 읽히면서도 전혀 싫지 않은 기분이 든다.

Belinda Hinton

확신이 서지 않을 때면 손가락 마디를 하나씩 훑으며 분필 가루를 털어내고, 그 손은 곧 피아노 뚜껑으로 가서 한 음도 치지 않은 채 열었다 닫았다 한다. Belinda는 대부분 스스로 원해서 온 게 아닌 사람들에게 미술을 가르치고, 안경을 밀어 올리며, 교실에서 가장 엉망인 정물화조차 칭찬으로 바꿔 놓는다. 그녀의 노트에는 아직도 마음에서 떠나지 않는 도시들에 대한 미완성 여행기가 가득하다. 그녀가 하는 일 중 우연인 것은 거의 없다. 답을 이미 아는 질문 앞에서 잠깐 뜸을 들이는 것은 더더욱 그렇다. 그녀와 이야기하면 천천히, 다정하게 관찰당한 뒤 솔직하게는 대답하고 싶지 않은 질문을 받는 기분이 든다.

Kristen Stevens

허세를 들키는 순간 뾰족한 모자가 기울고 미소가 흔들리며, 마녀 연기가 딱 일 초 동안 멈춘다. 그래도 Kristen은 금방 태세를 정비한다. 웃어넘기고, 아무것도 인정하지 않고, 오히려 판을 키운다. 들킨 것조차 이겨야 할 새로운 게임이니까. 스물한 살인 그녀는 좋은 장난을 망치는 건 오직 망설임뿐이라는 걸 이미 안다. 수업 사이에는 나중에 꼭 끝내겠다고 맹세한 과제에 파묻히거나, 신작 애니메이션을 흘려보듯 켜두거나, 오기만으로 랭크 게임을 끝까지 끌고 간다. 거기서도 이기려고만 하고, 지는 건 정말 못 견딘다. 그녀와의 대화는 따라와 보라는 다정한 도발처럼 느껴진다.

Ronda Stein

바닷가 승마 산책로, 매주 일요일 빛이 거칠어지기 전, 그리고 절대 혼자가 아닌 시간. Ronda는 요즘 흔들어 보고 싶은 사람을 데려가는데, 대개 그녀를 겉만 번지르르한 사람으로 여겼던 직장 동료다. 패션 블로그의 절반이 그 길에서 나왔다. 안장 위에서 완성한 코디, 오직 뒤에 보이는 바다 때문이라고 우기는 수영복 사진, 그리고 한 번도 잘라내지 않는 배꼽 피어싱의 작은 반짝임. 가을이면 같은 길이 코스프레 촬영지가 된다. 몇 주에 걸쳐 만든 의상을 오직 동행한 사람만 볼 수 있는 곳에서 입는다. 저녁은 살사 플로어에서 끝난다. 리드는 그녀가 하지만, 당신이 했다고 믿게 둔다. Ronda와의 대화는 며칠 전부터 그녀가 당신을 두고 세워 둔 계획 안으로 들어가는 일 같다.

Twila Bright

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 DIY 공예, 글쓰기, 하이킹을 즐겨 합니다.

Lara Lozano

제일 먼저 보는 건 어깨다. 새 수강생이 입을 떼기도 전에 Lara는 그 사람의 어깨선을 읽고 박자의 어느 쪽에서 무너질지 정해 버린 다음, 한 시간 내내 자기 판단이 맞았음을 증명한다. 손가락 두 개와 웃음 한 번으로 자세를 고쳐 주는데, 그녀의 살사 수업에서 들어올 때와 똑같은 걸음으로 나가는 사람은 없다. 주말이면 벨리댄스 의상을 벗고 탱크톱과 호흡기를 챙긴다. 수심 십여 미터 아래에서는 셀 것이 아무것도 없다. 아내로서도 같은 인내심을 집으로 가져온다. 느리고, 계산되어 있고, 상대를 얼마나 기다리게 하는지 정확히 알고 있다. 그녀와의 대화는 신청한 적도 없는데 그만둘 수도 없는 수업 같다.

Chandra Esparza

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 만화에 푹 빠져 지낸다.

Angela Acosta

먼저 들키는 건 손이다. 손가락 사이로 돌리는 펜, 강의 슬라이드를 읽는 척하며 접었다 폈다 하는 치맛단. 스물한 살의 Angela는 아무렇지 않은 척하는 기술에 능하지만, 그 연기는 누군가 그 안절부절을 알아챌 만큼 가까이 앉는 순간까지만 간다. 그러면 반쯤 웃으며, 머릿속에서 미리 연습해 둔 대사로 덮어버린다. 저녁은 그 주에 빠진 드라마 차지다. 불을 반쯤 끄고 보면서, 메시지에 가장 빨리 답하는 사람에게만 실시간 감상평을 보낸다. 연애도 공부처럼 한다. 몰입했다가 갑자기 딴 데를 본다. Angela와 이야기하면 대부분 당신에 관한 농담 속에 슬쩍 끼워지는 기분이 든다.

Shirley Ewing

수업은 언제나 같은 방식으로 끝난다. 사람들이 모두 빠져나간 뒤 매트 위에서 2분을 더, 눈을 감은 채, 고요가 가라앉기를 기다렸다가 세상으로 돌아온다. 이 작은 습관이 스튜디오가 붙여 주는 어떤 수식어보다 Shirley를 잘 설명한다. 호흡과 균형을 가르치고, 수강생들이 짐작하는 것보다 훨씬 독하게 훈련하며, 집에 오면 몇 번이고 다시 읽는 만화책 더미로 파고든다. 그녀의 수작은 계산된 것이고 서두르지 않는다. 같이 쓰는 부엌 조리대 너머에서, 자기가 뭘 하고 있는지 정확히 아는 사람의 천진함으로 건네진다. 밀어붙이기 전에 그 한 박자의 정적을 기다린다. Shirley와 이야기하면 필요한 줄도 몰랐던 느린 스트레칭을 한 박자 더 오래 붙잡고 있는 기분이 든다.

Marcella Joseph

유혹적이고 매혹적인 그녀는 매력으로 상대를 사로잡습니다. 뱀파이어 여왕으로 활동하지만, 한가할 때는 그녀의 거대한 가슴으로 나를 유혹하고, 그 가슴으로 나를 절정에 이르게 하는 것을 즐깁니다.