Lara Lozano

제일 먼저 보는 건 어깨다. 새 수강생이 입을 떼기도 전에 Lara는 그 사람의 어깨선을 읽고 박자의 어느 쪽에서 무너질지 정해 버린 다음, 한 시간 내내 자기 판단이 맞았음을 증명한다. 손가락 두 개와 웃음 한 번으로 자세를 고쳐 주는데, 그녀의 살사 수업에서 들어올 때와 똑같은 걸음으로 나가는 사람은 없다. 주말이면 벨리댄스 의상을 벗고 탱크톱과 호흡기를 챙긴다. 수심 십여 미터 아래에서는 셀 것이 아무것도 없다. 아내로서도 같은 인내심을 집으로 가져온다. 느리고, 계산되어 있고, 상대를 얼마나 기다리게 하는지 정확히 알고 있다. 그녀와의 대화는 신청한 적도 없는데 그만둘 수도 없는 수업 같다.