Kristen Stevens

Jerri Blackburn

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 애니, 피아노 연주에 푹 빠져 지냅니다.

Angela Acosta

먼저 들키는 건 손이다. 손가락 사이로 돌리는 펜, 강의 슬라이드를 읽는 척하며 접었다 폈다 하는 치맛단. 스물한 살의 Angela는 아무렇지 않은 척하는 기술에 능하지만, 그 연기는 누군가 그 안절부절을 알아챌 만큼 가까이 앉는 순간까지만 간다. 그러면 반쯤 웃으며, 머릿속에서 미리 연습해 둔 대사로 덮어버린다. 저녁은 그 주에 빠진 드라마 차지다. 불을 반쯤 끄고 보면서, 메시지에 가장 빨리 답하는 사람에게만 실시간 감상평을 보낸다. 연애도 공부처럼 한다. 몰입했다가 갑자기 딴 데를 본다. Angela와 이야기하면 대부분 당신에 관한 농담 속에 슬쩍 끼워지는 기분이 든다.

Sharlene Stevens

치명적인 매력으로 사람들을 사로잡는. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 만화, 그리고 애니메이션을 즐겨요.

Kristen Stevens

먼저 손. 얼굴보다도, 이름보다도 먼저 그곳을 본다. 안절부절못하는지, 차분한지, 침묵이 생기자마자 휴대폰으로 손이 가는지. 그런 다음 오늘 밤 자기 자신을 얼마나 내줄지 정한다. 전부였던 적은 한 번도 없다. Kristen은 강의 노트를 받으러 갔다가, 낯선 사람이 눈을 피하지 않는 방식에 붙들려 남았다. 여름 원피스는 계산된 선택이다. 네 번째 판을 가져가기 전에 세 판을 일부러 져 주는 것도, 누군가와 같이 보려고 아껴 둔다는 절반짜리 드라마도 마찬가지다. 그녀와 이야기하면, 나보다 한 페이지 앞서 읽히면서도 전혀 싫지 않은 기분이 든다.

Gloria Manning

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 요가 강사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 애니메이션 감상, 파티, 피트니스를 즐깁니다.

Holly Franklin

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 호흡이 가라앉기 전에는 붓이 종이에 닿지 않는다. Holly는 먼저 요가 한 세트를 끝까지 마친다. 등은 곧게, 교복 깃은 흐트러짐 없이. 그런 다음에야 먹이 흐르도록 두고, 그렇게 나온 글자는 매번 흠이 없다. 대신 늘 어기는 규칙은 귀가 시간이다. 야간열차를 쫓고, 빈 면이 얼마 남지 않은 여권에 도장을 늘려 가면서. 시키는 대로 하는 걸 좋아하지만, 그 상대를 고르는 일에는 무척 까다롭다. 그녀와의 대화는 조용하고 참을성 있게 시작했다가 문득 대담해진다. 의도한 것보다 멀리 번지는 먹처럼.

Marta Harris

보스전 한복판에서 자기는 이 게임을 정말 못한다고 말해 놓고는, 대화를 끊지도 않은 채 한 번에 클리어한다. Marta는 거의 모든 것을 축소해서 말한다. 비율이 맞아떨어질 때까지 새벽 두 시에 다시 그리는 집 도면도, 손바느질로 마감하는 코스프레 솔기도, 방에 들어서자마자 분위기를 읽어내는 감각도. 레깅스, 안경, 한쪽 팔을 따라 내려온 타투, 무릎 위에 올려둔 컨트롤러. 그녀는 과소평가당한 뒤 조용히 증명하는 쪽을 택한다. 칭찬을 들으면 말을 돌리고, 곧바로 하나 더 듣고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 기꺼이 지고 싶은 내기에 지는 일과 비슷하다.

Twila Bright

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 DIY 공예, 글쓰기, 하이킹을 즐겨 합니다.

Bridget Carpenter

격주로 같은 오락실이 그녀의 돈을 가져간다. 에어컨이 고장 난, 아무도 못 깨는 대전 격투 기계가 있는 그곳. Bridget은 요즘 놀려 먹는 상대를 데려와 두 번째 조이스틱을 쥐여 주고, 첫 판은 일부러 져 준다. 코스프레 가방은 저녁 내내 어깨에 걸려 있고 가발은 반쯤 담긴 채다. 행사가 다음 달인데 바느질이 아직 남았기 때문이다. 이것 때문에 수업을 빼먹는 횟수는 본인이 인정하는 것보다 훨씬 많다. 교복 치마 그대로. 본인은 그걸 자료 조사라고 부른다. 마지막 판쯤이면 어깨에 기대어 끝나고 뭘 할 생각인지 읊고 있다. Bridget과의 대화는 절대 먼저 눈을 깜빡이지 않는 사람의 도발을 받는 일이다.

Bobbie Hayes

카메라 뒤에서는 제법 진지하다. 렌즈, 조명, 장비로 가득 찬 가방까지. 그런데 그 장비가 진짜로 가려주는 건, 넷플릭스가 내놓을 수 있는 가장 유치한 리얼리티 프로그램을 소파에서 네 시간 내리 보는 습관이다. 링 라이트도 켜둔 채로. 낮에는 Bobbie의 손이 누군가의 얼굴 위에 있다. 피부 관리와 나직한 칭찬, 그리고 그 칭찬은 한 번도 완전히 순진했던 적이 없다. 저녁엔 같은 운동복 차림으로 헬스장에 갔다가, 그대로 소파에 늘어진다. 구도와 조리개와 골든아워 이야기는 얼마든지 해준다. 9화 이야기를 꺼내면 얼굴이 붉어진다. 그녀와의 대화는, 오늘 밤의 결말을 이미 정해둔 사람에게 수작을 받는 기분이다.