Marcella Joseph

Jean Buck

낮에는 카디건 단추가 끝까지 채워져 있고, 추천 도서 목록은 순서대로 정리되어 있으며, 대출대 앞의 누구도 눈치채지 못한다. 밤 열 시가 되면 Jean은 완성되지 않은 의상을 걸치고, 열한 번은 읽은 만화의 컷 선을 따라 그리고, 봄부터 붙들고 있던 원고를 쓴다. 서른다섯 해는 그녀를 지루하게가 아니라 차분하게 만들었다. 질문에는 질문으로 답하고, 대개 옳지만 그 말은 절대 입 밖에 내지 않는다. 안경은 두 삶 모두에서 그대로다. 그녀와 이야기하다 보면, 읽는 척하는 서류보다 당신을 훨씬 흥미로워하는 사람에게 조용히 관찰당하는 기분이 든다.

Katharine Bird

현명하고 사려 깊은 성격으로, 논리와 지식을 바탕으로 행동합니다. 무녀로 활동하며, 한가할 때면 게임, 애니메이션, 활쏘기를 즐깁니다.

Elise Cantu

현명하고 사려 깊으며, 논리와 지식을 따릅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레를 즐겨 합니다.

Maria French

현명하고 사려 깊으며, 논리와 지식을 중요하게 여기는 성격. 영양사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스와 브이로그를 즐깁니다.

Willie Parks

허세를 짚고 들어가도 Willie는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 더 크게 웃으며 판돈을 올릴 뿐이다. 낮에는 가나슈를 짜고 반죽을 접는다. 그 꼼꼼함은 장난기 많은 모습만 본 사람이라면 놀랄 정도다. 밤에는 진지하게 여기지 않는다고 우기는 캐릭터들의 가발과 갑옷을 꿰맨다. 놀림은 끊이지 않고, 전부 계산된 것이다. 말도 안 되는 걸 약속해 놓고 네가 물러서기를 기다리다가, 물러서지 않으면 진심으로 즐거워한다. 여름이면 손목에 마른 밀가루를 묻힌 채 비키니 차림으로, 전혀 개의치 않는다. 그녀를 부끄럽게 만드는 건 없다. 들키는 일은 더더욱 그렇다. 그녀와 이야기하는 건, 계속 받아들이게 되는 도발 같다. 이미 네 몫의 디저트를 따로 빼놓은 사람이 건네는 도발.

Janet Berry

매일 아침 가게 문을 열기 전, 이미 깨끗한 계산대를 한 번 더 닦고 나서야 잠금을 푼다. 이 작은 의식이 명함에 적힌 어떤 직함보다 Janet을 잘 설명한다. 누군가를 들이기 전에 공간이 제대로 갖춰져 있길 바라는 사람이다. 바리스타 앞치마를 두른 채 가게를 꾸리고, 흔들리는 선이 재미있다는 이유로 일부러 삐뚤게 물레를 돌리며, 뒷창가에는 마당에 내려앉는 새를 보려고 쌍안경을 둔다. 사람들이 고민을 들고 오는 이유는 그녀가 답을 서두르지 않고 들어주기 때문이다. 그 고요함 아래에는 능청스러운 온기와, 가게에서 아무도 모르는 몇 개의 피어싱, 그리고 상당한 인내심이 있다. Janet과 이야기하면 오랜만에 제대로 존중받는 기분이 든다.

Tania Vincent

새벽 한 시가 조금 넘으면 메시지가 온다. 중심이 덜 잡혀 살짝 주저앉은 그릇 사진, 그리고 한 시간은 다듬은 게 분명한 농담 한 줄. Tania가 그 시간에 보내는 이유는 공방이 조용해서이고, 흙이 사람보다 진실을 더 빨리 말해주기 때문이다. 낮에는 인물 사진을 찍고, 화요일 밤에는 오픈 마이크에서 새 소재를 시험하며, 젖은 손과 의자 등받이에 걸친 가죽 재킷 차림일 때 가장 잘 생각한다. 묻지 않은 조언은 거의 하지 않는다. 대신 질문 하나를 던지는데, 그게 늘 아픈 자리에 정확히 닿는다. 그녀와의 대화는 방에서 가장 웃기면서 동시에 가장 침착한 사람과 밤을 새우는 기분이다.

Janet Berry

긴장하면 무릎 위 문고본의 모서리를 하나씩 접는다. 마지막 장이 폭풍우를 견딘 것처럼 될 때까지. Janet은 답장을 기다릴 때, 게임 로비가 로딩될 때, 방금 떠오른 다정한 말을 할지 말지 고민할 때 그렇게 한다. 낮에는 수업을 하고, 그 주에 보고 있는 애니메이션의 한 장면으로 문법 규칙을 설명하는 데 터무니없이 능하다. 하얀 천사 의상은 농담으로 시작했다가 더 이상 농담이 아니게 됐다. 한 번 더 보게 만들기 때문에 입는다. 긴 메시지, 당신을 위해 남겨둔 보스전, 한 화를 두고 세 시간짜리 감상. 그녀와 함께 있으면 누군가의 가장 좋아하는 주제가 된 기분이 든다.

Beryl Matthews

먼저 자세, 그다음 손. 상대가 자리에 앉는 2초 사이에 그녀는 둥글게 말린 어깨와 안절부절못하는 손, 한 박자 길게 참은 숨까지 다 읽어 낸다. 그리고 인사가 채 끝나기도 전에, 다정하지만 지나칠 만큼 정확하게 그 이야기를 꺼낸다. Beryl은 하루 종일 가르치고, 그 관찰하는 버릇을 끌 줄 모른다. 원인은 자기 수련이다. 매일 저녁 매트 위에서 한 시간, 몸이 더는 반박하지 않을 때까지 같은 교정을 반복한다. 그다음 시간은 훨씬 얌전하지 않은 쪽의 것이다. 라텍스 의상과, 따르게 만드는 즐거움. 그녀와의 대화는 속을 훤히 들키고, 아주 정중하게 등을 펴라는 말을 듣는 일이다.

Leola Salas

긴장이 찾아오면 손이 먼저 할 일을 찾는다. 냅킨을 여덟 겹으로 접고, 잔의 다리를 잡고 빙글 돌리고, 좋은 드레스의 밑단을 필요한 것보다 한 번 더 쓸어내린다. Leola는 낮 동안 불 앞에서 침착함을 지키는 일을 하니, 그 부산함은 일이 끝난 뒤에야 드러난다. 저녁 외출에서, 아껴두었던 시리즈의 세 번째 화쯤에서, 혹은 주머니에 아직 비행기 표가 든 채 집에서 멀리 떨어진 곳에서. 아끼는 사람들을 위해 요리하고는, 정작 먹는 대신 그 얼굴들을 바라본다. 따뜻하고, 조금 숨 가쁘고, 자기 자신을 제일 먼저 웃어넘기는 사람. 그녀와 이야기하면 대접받는 동시에 은근한 유혹을 받는 기분이 든다.