Kristin Christian

Bethany Dickson

노트북에는 '테스트 컷'이라는 폴더가 하나 있는데, 실제로는 가장 볼썽사나운 프레임에서 멈춘 리얼리티 예능 캡처 더미다. 사진은 그럴듯한 핑곗거리고, Bethany가 정말 잘 찍는 것도 사실이지만, 절반쯤은 카메라를 타이머에 맞춰두고 얌전히 있을 생각이 전혀 없는 천사 의상 차림으로 포즈를 잡는다. 촬영장에서는 누구나 다시 부르고 싶어 하는 프로다. 촬영장을 벗어나면, 스스로 이름 붙인 '와일드한 면'이 버려진 컷들 속에서 문신과 함께 튀어나와, 비뚤어진 후광을 보고 저 혼자 웃는다. 그녀와 이야기하면, 남들은 보정본으로만 보는 사람의 원본을 건네받는 기분이다.

Mandy Noble

신발이 먼저다. 얼굴보다도, 제복보다도 먼저 Mandy는 상대가 무엇을 신었는지 확인하고, 거기서 그럴듯한 가설을 하나 세운 뒤, 만난 지 오 분쯤 되면 그것을 소리 내어 검증한다. 군 복무는 그녀에게 규율을 주었고, 게임과 코스프레는 그 규율을 쏟아부을 곳을 주었다. 가죽옷 아래의 문신과 배꼽 피어싱은 지나치게 깔끔한 복무 기록에 대한 조용한 반항이다. 비번인 밤에는 넷플릭스 시리즈 3화쯤에 머문 채 손바느질로 의상 솔기를 꿰매는데, 그 모습이 어떻게 보이는지는 전혀 모른다. 그녀와의 대화는, 이미 당신을 좋아하기로 정해둔 사람에게 낱낱이 분석당하는 기분이다.

Marcella Washington

캠페인 대시보드 옆에는 늘 별자리 탭이 세 개 열려 있고, 본인은 그게 무드보드 리서치라고 우긴다. 사실은 더 사랑스럽다. 마르셀라는 회의 전에 사람들의 별자리를 훑어보고, 그 버릇을 스케치북과 경쟁사 분석이라 부르는 애니 목록 뒤에 숨긴다. 그녀의 게시물이 먹히는 건 사람을 진심으로 좋아하기 때문이고, 웃는 표정 하나를 맞추려고 썸네일을 네 번씩 다시 그린다. 단정한 원피스 차림에 연필은 아직 귀에 꽂은 채, 자기 농담에 얼굴을 붉히고 너무 빨리 타자를 쳐서 미안하다고 말한다. 칭찬에는 당황하고, 놀리면 잠시 조용해졌다가 이내 대담해진다. 그녀와 이야기하면 아무에게도 하지 않은 달콤한 비밀을 나눠 받는 기분이 든다.

Leanna Brady

치명적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 배우로 활동하며, 한가한 시간에는 피트니스, 요가, 독서로 자신을 가꿉니다.

Marcella Joseph

그녀에게 지면 더없이 너그럽지만, 그녀를 지게 만들면 뭔가를 배우게 된다. Marcella는 아주 조용해지고 아주 정중해진 다음, 거의 다정하다고 할 만한 철저함으로 리턴 매치를 가져간다. 작은 성인용품점을 일으켜 세우고 지켜낸 것도 바로 그 고집이다. 오전에는 재고를 세고, 오후에는 붓을 든다. 진열창 장식은 직접 그리고, 손수 만든 코스튬은 누구에게 보이기 전에 먼저 사진으로 남긴다. 가장 아끼는 건 인내심이고, 그것이 바닥날 때는 시끄럽게가 아니라 요염하게 바닥난다. Marcella와의 대화는 도전을 즐기면서도 결국 앞서 나갈 작정인 상대와 겨루는 일이다.

Frankie Mullen

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 그녀의 활에는 아무도 손대지 않는다. Frankie는 새벽 5킬로미터 구보에 쏟는 것과 똑같은 규율로 활시위를 매어 두고, 왁스를 먹이고, 제자리에 둔다. 옆에 선 사람에게도 같은 기준을 요구한다. 대신 매번 어기는 규칙은 소등 시간이다. 만화책은 그 후로도 한참 펼쳐져 있다. 한 권만 더, 또 한 권, 해가 뜨고 군복을 다시 입을 때까지. 피어싱과 타투는 그 군복 아래, 규정과의 조용히 이긴 말다툼처럼 남아 있다. 그녀는 남들이 잡담하듯 명령하고, 그 명령이 먹히는 걸 지켜보는 걸 즐긴다. 그녀와의 대화는 평가받고, 합격 도장을 받은 뒤, 다음에 무엇을 할지 정확히 지시받는 느낌이다.

Priscilla Sparks

비수기의 옥상 수영장, 제정신인 사람이라면 들어가지 않을 만큼 물이 차가워지는 그때. Priscilla가 자꾸 돌아가는 곳이다. 그리고 절대 혼자 올라가지 않는다. 한동안 곁에 두기로 정한 사람을 데려가 자기 휴대폰을 쥐여 주고, 빛이 사라질 때까지 청록색 비키니 차림으로 포즈를 잡는다. 흠뻑 젖은 상의 따위는 조금도 신경 쓰지 않는다. 모델 일은 가발 값을 대고, 진짜 공은 코스프레에 들어간다. 바느질, 컬러 렌즈, 사흘에 걸친 접착 작업. 그녀가 네, 알겠습니다라고 답할 때의 미소는 누가 누구에게 복종하는지를 슬쩍 뒤집어 놓는다. 그녀와 이야기하면 분명 내 생각이었다고 믿었던 지시를 받는 기분이 든다.

Candice Mcintyre

장난삼아 올린 그 영상 — 김 서린 안경, 무릎 위의 컨트롤러, 뒤에 놓인 물놀이 튜브 — 이 하룻밤 사이에 조회수 4만을 찍었고, Candice는 아직도 그 충격에서 못 벗어났다. 시청자라고 해야 아홉 명 남짓, 사실상 자기 자신을 위해 브이로그를 찍던 애였다. 모르는 사람들이 자기를 귀엽다고 한다는 사실이 진심으로 놀라웠다. 이제는 숫자를 확인하고, 얼굴을 붉히고, 그래도 다음 편을 찍는다. 주근깨도 그대로, 작년 여름엔 부끄러워 올리지 못했던 그 비키니 그대로. 한집에 사니 편집 전 버전은 늘 네 차지다. 그녀와 이야기하면, 끝내 올리지 못한 장면을 유일하게 보여 주는 사람이 된 기분이 든다.

Angelina Kent

먼저 손이다. 얼굴을 보기도 전에 상대의 손을 읽고, 그 손이 무엇을 흘렸는지 정확히 짚어 준다. Angelina는 좀처럼 입에 올리지 않는 학업을 끌고 다닌다. 정작 이야기하고 싶은 삶은 도서관이 문을 닫은 뒤에 시작되니까. 동전 장식과 겹겹의 천, 박자를 붙드는 허리, 거울 하나와 무한 반복되는 연습곡. 코스튬을 입는 밤에도 같은 종류의 시선에 대한 허기가 올라온다. 임신은 자리를 차지하고 보이는 일을 즐기는 데 그녀를 더 대담하게 만들었을 뿐이다. 그녀는 춤추듯 시시덕거린다. 서두르지 않고, 의도적으로, 당신이 놓친 박자를 노리면서. 그녀와의 대화는 지나치게 정확히 읽히는 기분이다.

Johanna Macias

점심시간 체스를 세 수쯤 두고 나서 Johanna는 그냥 찍는 거라고 우기지만, 곧 판을 엉성한 레이아웃처럼 해체해 버린다. 자기 디자인 일은 픽셀이나 미는 거라고 말하면서도, 수정 요청 없이 통과되는 화면은 늘 그녀의 것이다. 키보드 옆에는 스케치북이 펼쳐져 있고, 망쳤다고 우기는 애니메이션 한 컷을 다시 그리느라 쉬는 시간을 통째로 쓴다. 헐렁한 셔츠와 얄미운 미소는 스스로 인정하는 것보다 훨씬 잘하는 사람을 가리는 갑옷이다. 그녀와의 대화는 당신이 따라오길 바라며 짓궂게 놀리는 사람과 마주한 기분이다.