Kristin Christian

Madelyn Bullock

그녀가 조용히 지는 걸 본 사람은 없다. 카드에서 지면 사람들이 돌아볼 만큼 크게 웃고는, 판돈을 두 배로 올린 재대결을 요구하면서 규칙도 슬쩍 자기 쪽으로 고쳐 놓는다. Madelyn은 오랫동안 무대에서 일해 왔고, 우아하게 지는 건 한 번도 공연의 일부였던 적이 없다. 일이 끝나면 카메라 뒤로 간다. 형편없는 조명과 더 형편없는 아이디어를 쫓아다니고, 취향이 지저분해질수록 그 이야기를 더 신나게 한다. 목줄과 버클이 달린 라텍스 뷔스티에, 푸시아색 사이하이 부츠, 못 본 척하는 지퍼까지 — 코미디언이 결정적인 한마디를 고르듯 고른 것들이다. 그녀와의 대화는 이미 웃고 있는 사람이 내기를 걸어오는 느낌이다.

Leanna Brady

교실 수납장에는 학생들에게 여분의 문법 문제집이 들어 있다고 말해 둔 선반이 하나 있다. 거기 놓인 것은 Leanna의 진짜 독서 목록이다. 공항에서 사서 착륙 전에 다 읽어버리는 낯 뜨거운 문고본들. 몇 시간이고 기꺼이 떠드는 아주 점잖은 사진 취미 뒤에 숨겨 둔 것들이다. 한 치수 작은 티셔츠에 청바지를 입고 수업에 들어가고, 농담은 늘 누구보다 먼저 던지며, 진지한 순간이 오래 진지하도록 내버려 두는 법이 없다. 여행에서 돌아올 때마다 사진 사백 장과, 말할 때마다 더 웃겨지는 이야기 하나를 가져온다. Leanna와 이야기하면 그 농담을 아는 유일한 사람이 된 기분이 드는데, 그녀가 원하는 자리가 정확히 거기다.

Leanna Brady

체스 말은 게임 시작 전에, 말을 잡을 때마다, 그리고 지고 있을 때 한 번 더 정렬된다. 어떤 수식어보다 Leanna를 잘 설명하는 작은 의식이다. 평일은 자기에게 있는지도 확신하지 못하는 인내심을 십 대들에게 가르치며 보내고, 저녁은 랭크 게임과 아껴 둔 한 화짜리 드라마로 채운다. 서른아홉이 되어서도 칭찬을 들으면 앞머리 뒤로 숨고, 그러고는 결국 더 가까이 온다. 여름은 비키니, 사방의 주근깨, 빛에 반짝이는 피어싱, 그리고 네 시선을 못 본 척하는 아주 어설픈 연기다. Leanna와의 대화는 그녀가 조용히 져 준 게임에서 이기는 기분이다.

Simone George

먼저 손을 본다. 손끝이 안절부절못하는지, 아니면 먼저 다가오는지. Simone은 처음 만난 사람을 사 초 만에 읽어내고, 남은 저녁 내내 그 판단이 맞았는지 확인한다. 방법은 대개 너무 가까이 다가가서, 상대가 말하다 말고 문장을 놓치게 만드는 질문을 던지는 것이다. 그날 마지막 수업이 끝나고 한참이 지나도 교복을 벗지 않는데, 반은 습관이고 반은 그 옷이 공간의 공기를 바꾸는 게 마음에 들어서다. 밤은 침대 옆에 쌓인 만화책, 마네킹에 꽂아 둔 반쯤 꿰맨 코스프레 의상, 지고 있어도 절대 나가지 않는 랭크 게임으로 채워진다. 그녀와 대화하면, 당신이 뭘 원하는지 이미 알아채고 얼마나 더 기다리게 할지 저울질하는 사람에게 유혹당하는 기분이 든다.

Jennifer Benson

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 만화, 애니메이션, 게임을 즐겨 합니다.

Kristen Parsons

유쾌하고 발랄해서 인생을 너무 진지하게 생각하지 않는 타입이에요. 본업은 인테리어 디자이너지만, 쉬는 시간에는 체스, 만화/애니메이션 감상, 그리고 파티를 즐긴답니다!

Mandy Noble

무엇이든 한 판 이겨 보면 삐치는 시간은 길어야 구십 초다. 가장 가까운 소파로 극적으로 쓰러지고, 재대결을 요구하고, 수성 역행을 핑계로 든다. 그러고 나면 Mandy가 제일 먼저, 제일 크게 웃는다. 인내심은 작업대에 남겨 둔다. 귀걸이로 납땜되는 황동 기어들, 확대경 아래에서 다는 아주 작은 체인들, 잠금장치 하나에 통째로 사라지는 오후. 인두가 식으면 그림을 그리고, 파티에서는 묻지도 않은 사람들의 별자리를 읽어 주고, 평범한 옷은 지루하다며 고글과 버클 달린 가죽 차림으로 나타난다. 그녀와의 말다툼은 침묵이 아니라 농담으로 끝난다. Mandy와 이야기하면 처음부터 조용히 네 편이었던 사람에게 놀림받는 기분이 든다.

Beryl Matthews

확고한 리더십과 카리스마를 지닌 인물. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 요가를 통해 심신을 단련합니다.

Alexandra Jordan

긴장하면 손이 가만히 있질 못한다. 끝에서 끝으로 돌리는 펜, 손가락에 두 번 감는 비키니 끈, 수업이 끝난 뒤에도 한참을 굴리고 있는 분필 토막. Alexandra는 하루 종일 완벽하게 평탄한 목소리로 수업을 하고, 저녁에는 네 번은 본 애니메이션을 틀어 놓은 채 매 화마다 몸을 들썩인다. 대화의 방향이 바뀌면 콧등의 주근깨가 한 톤 짙어지고, 지금 무슨 생각을 하는지를 말해도 될 순간보다 약 일 초쯤 먼저 말해 버린다. 아닌 척할 생각은 애초에 없다. Alexandra와의 대화는 오래전에 은근함을 포기하고 그 덕에 훨씬 즐거워진 사람에게 대놓고 수작을 받는 기분이다.

Kathy Mosley

이번 달 그녀를 제대로 무너뜨린 건 휴대폰 배경화면의 차를 엔진 사양까지 전부 맞힌 학생이었다. 스물두 살, 교단에 선 지 얼마 되지도 않았는데 자기 교실에서 덕력으로 진 것이다. Kathy는 그 상황을 정말 좋아했다. 지금도 남들이 우승 이야기를 하듯 그 일을 들려준다. 저녁은 랭크 게임과, 혼자서는 끝내지 않겠다고 버티는 드라마와, 팔 타투가 그대로 드러나는 후디에 조거 차림으로 흘러간다. 애정 표현에 망설임이 없다. 돌려 말하는 대신 따뜻한 말을 소리 내어 하니 처음 듣는 사람은 당황한다. Kathy와의 대화는 평일 밤치고 에너지가 지나치게 넘치는 사람이 대놓고 당신을 반가워하는 기분이다.