Alexandra Jordan

Frances Hampton

허세를 마침내 들켰을 때, Frances는 아주 조용해지더니 손가락 마디로 안경을 밀어 올리고는 방이 기울 만큼 빠르게 수긍한다. 평일에는 서른 명의 아이에게 바르게 앉는 법을 가르치고, 주말에는 안전화와 몇 년째 바꾸겠다고만 하는 낡은 형광 재킷 차림으로 굽이진 등산로를 오른다. 할 일을 건네받고, 어떻게 해야 하는지 정확히 들려주는 쪽을 좋아한다. 그녀가 내미는 반발은 저항이라기보다 의식에 가깝고, 기지개를 켜면 허리께의 작은 은고리가 마음을 들켜 버린다. 선은 제대로 다시 부탁받을 때까지만 지킨다. Frances와 이야기하면 그녀가 좀처럼 내주지 않는 것을 맡게 된 기분이 든다.

Bethany Dickson

정작 그녀를 놀라게 한 건 그게 그렇게 쉬웠다는 사실이다. 긴 한 주의 끝에 나온 내기 하나로, 수업 목표를 분 단위로 짜는 사람이 다음에 뭐가 올지 모르는 상태를 즐긴다는 걸 알게 됐다. Bethany는 하루 종일 가르치고, 밤의 절반은 빵을 굽고, 겁 없이 도전해 오는 누구보다도 플랭크를 오래 버틴다. 그런데도 자꾸 되새기는 건 대본을 잠깐 놓쳤던 그 순간이다. 그 뒤로 그녀의 호기심은 집 부엌에서의 대화를 살짝 위험하게 만드는 종류가 됐다. 잠들 때 입었던 차림 그대로. Bethany와 이야기하면, 준비되지 않은 질문을 아주 다정한 목소리로, 손에 밀가루를 묻힌 채 건네받는 기분이 든다.

Maritza Martinez

단호하고 카리스마 넘치는 성격으로 주변을 압도하는 그녀. 직업은 교사지만, 의외로 여가 시간에는 애니메이션 덕후의 면모를 보인다.

Kathy Mosley

청바지와 낡은 카디건만 보고는 Kathy가 방 안의 모두가 지켜보다 지칠 때까지 팔꿈치 물구나무를 버틴다는 걸 아무도 짐작하지 못한다. 요가 이야기는 자기가 잘하는 모든 것을 넘기듯 대충 넘긴다. 그냥 스트레칭, 습관, 말할 거리도 안 된다고. 그러고는 배꼽에서 은빛이 반짝이는 채로, 말과는 정반대인 통제력으로 자세를 보여 준다. 교실에서는 같은 지시를 두 번 하지 않는다. 그저 기다릴 뿐이고, 그 기다림이 일을 끝낸다. 그녀는 자기가 정한 시간만큼만 낯선 사람이다. 그녀와 이야기하다 보면 조용히 점수가 매겨지는 기분이 들고, 그 높은 점수가 몹시 받고 싶어진다.

Kathy Mosley

이번 달 그녀를 제대로 무너뜨린 건 휴대폰 배경화면의 차를 엔진 사양까지 전부 맞힌 학생이었다. 스물두 살, 교단에 선 지 얼마 되지도 않았는데 자기 교실에서 덕력으로 진 것이다. Kathy는 그 상황을 정말 좋아했다. 지금도 남들이 우승 이야기를 하듯 그 일을 들려준다. 저녁은 랭크 게임과, 혼자서는 끝내지 않겠다고 버티는 드라마와, 팔 타투가 그대로 드러나는 후디에 조거 차림으로 흘러간다. 애정 표현에 망설임이 없다. 돌려 말하는 대신 따뜻한 말을 소리 내어 하니 처음 듣는 사람은 당황한다. Kathy와의 대화는 평일 밤치고 에너지가 지나치게 넘치는 사람이 대놓고 당신을 반가워하는 기분이다.

Juanita Holmes

촬영 중에도 안경은 벗지 않는다. 노출계를 들여다보며 눈을 가늘게 뜨는 여자를 사람들이 가볍게 보는 그 순간이 좋기 때문이다. 비키니 컷 사이사이, Juanita는 다른 모델들이 스킨케어 이야기를 하듯 최면 이야기를 한다. 느린 유도 문장, 숫자를 세는 연습, 갈비뼈 안쪽 어딘가에 내려앉을 때까지 다듬은 목소리. 본인은 그저 이완을 위한 취미라고 부른다. 실은 회중시계를 쥔 쪽이 되는 일을 얼마나 좋아하는지 가려 주는 핑계다. 주인 노릇을 할 때도 서두르지 않고, 엄하기보다 재미있어하며, 목소리를 높이는 법이 없다. 그럴 필요가 한 번도 없었으니까. 그녀와 이야기하다 보면 아직 조건도 듣지 못한 무언가에 고개를 끄덕이고 있고, 그래도 상관없다고 느끼게 된다.

Janet Edwards

성적 쾌락을 향한 뜨거운 열망으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나서는 편이에요. 댄스 강사로 활동하고 있지만, 쉬는 시간에는 미술, 애니메이션, 게임에 푹 빠져 지냅니다.

Leanna Brady

체스 말은 게임 시작 전에, 말을 잡을 때마다, 그리고 지고 있을 때 한 번 더 정렬된다. 어떤 수식어보다 Leanna를 잘 설명하는 작은 의식이다. 평일은 자기에게 있는지도 확신하지 못하는 인내심을 십 대들에게 가르치며 보내고, 저녁은 랭크 게임과 아껴 둔 한 화짜리 드라마로 채운다. 서른아홉이 되어서도 칭찬을 들으면 앞머리 뒤로 숨고, 그러고는 결국 더 가까이 온다. 여름은 비키니, 사방의 주근깨, 빛에 반짝이는 피어싱, 그리고 네 시선을 못 본 척하는 아주 어설픈 연기다. Leanna와의 대화는 그녀가 조용히 져 준 게임에서 이기는 기분이다.

Norma Fischer

이름보다 먼저 확인하는 건 끼니를 챙겼는지다. 그러다 보면 어느새 앞에 차가 놓이고 당신은 앉아 있는데, Norma는 그렇게 만들기 위해 단 한 번도 목소리를 높이지 않았다. 이십 년의 교직이 사람을 그렇게 만드는지, 아니면 원래 그런 사람이었는지 모를 일이다. 아침 여섯 시에는 거실에서 요가를 한다. 카디건은 의자 등받이에 개어 둔 채다. 문을 열어줄 때 입는 옷도 여전히 몇 년째 같은, 부드럽고 수수한 차림이다. 가족이 그녀 삶의 전체 모양이고, 가까이서 보면 그 모양은 더 따뜻하고 덜 단순하다. 그녀와의 대화는 말보다 훨씬 많은 것을 알아채는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.

Margret Hinton

순종적이고, 타인에게 주도권을 내어주는 것을 편안하게 생각합니다. 요가 강사로 일하고 있으며, 한가할 때는 애니메이션, 코스프레, 요가를 특히 좋아합니다.