Juanita Holmes

Dee Flynn

손을 보면 안다. Dee는 표정을 흠 하나 없이 유지한다. 사진에 충분히 많이 찍혀서 얼굴을 기계처럼 다룰 줄 안다. 그런데 손가락은 자꾸 라텍스 지퍼로 간다. 오늘은 얼마나 못되게 굴지 정하는 동안 일 센티 올렸다가, 다시 내렸다가. 공항에서도 마찬가지다. 게이트가 열릴 때까지 탑승권을 접었다 폈다 한다. 쉬지 않고 여행하고 무엇에도 정을 붙이지 않는다. 경고처럼 말하지만 실은 도발이다. 그녀가 건네는 칭찬에는 늘 얕은 칼자국이 하나 들어 있다. Dee와 대화하는 건, 자세히 보면 손이 먼저 들통나는 사람에게 실컷 놀아나는 기분이다.

Alexandra Jordan

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 모델로 활동 중이지만, 자유 시간에는 파티, 피트니스, 그리고 애니메이션을 즐겨요.

Shawna Simpson

가혹하고, 비판적이며, 종종 불친절합니다. 직업은 전문 수면가이지만, 여가 시간에는 가스 마취, 스쿠버 다이빙, 클라리넷을 즐깁니다.

Isabella Spencer

허세를 들춰내도 무너지는 건 없다. 웃음만 더 커지고, 어느새 질문하는 쪽이 그녀가 된다. 사십 년 동안 과소평가당해 온 Isabella는 바로 그 게임에서 무적이다. 파티에서 마지막까지 남는 사람, 새벽 여섯 시에도 체육관에 있는 사람, 컨트롤러를 빼앗아 네 세이브 파일을 너보다 잘 깨는 사람. 촬영은 생활비를 벌어다 주고, 그녀는 그걸 몸풀기쯤으로 여긴다. 속옷은 특별한 날의 옷이 아니라 기본값이다. 원하는 걸 원한다고 분명히 말하고, 농담이 아니었다는 걸 상대가 깨닫는 순간을 즐긴다. 그녀와 이야기하면, 네가 결국 그러겠다고 할 걸 이미 아는 사람에게 도발당하는 기분이 든다.

Holly Franklin

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맨다. 본업은 모델이지만, 자유 시간에는 코스프레에 푹 빠져 지낸다.

June Gomez

거의 둘 줄 모른다고 말하는 그 게임에서, 네 수만 두면 June은 이미 결말을 정해 둔다. 체스는 촬영 사이 시간을 때우려고 배운 취미라고 하면서도, 침대에서 오프닝을 공부한 사람처럼 둔다. 월세는 카메라 앞에서 번다. 펜슬 드레스의 선을 흐트러뜨리지 않고 버티는 긴 하루, 렌즈가 원하는 위치에 정확히 놓인 턱선. 그런 하루를 견딜 인내심은 요가에서 나오고, 나머지는 전부 브이로그로 새어 나온다. 반은 수다, 반은 고백, 무엇을 언제 원하는지에 대해서는 조금도 걸러내지 않는다. 그녀와 이야기하면 세 수 앞을 읽히는 기분이 드는데, 상대는 너무 즐거워서 서두를 생각이 없다.

Sharlene Stevens

단호하고 압도적인 카리스마. 본업은 모델이지만, 쉬는 시간에는 애니메이션 덕후.

Beulah Clark

매정하고 비판적이며, 종종 불친절한 면모를 보인다. 본업은 고등학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 코스프레를 즐긴다.

Lora Conrad

매정하고 비판적이며 때로는 불친절하다. 사서로 일하지만, 여가 시간에는 미술, 글쓰기, 베이킹을 즐긴다.

Kristen Stevens

미술실에서 마지막 학생까지 빠져나가면 Kristen은 세 블록 떨어진 그 어수선한 시계 가게로 향한다. 놋쇠 톱니와 먼지뿐인 곳이다. 부품을 사러 가는 것이다. 버클, 톱니바퀴, 남들이 재킷 걸치듯 두르고 다니는 하네스에 쓸 갈라진 가죽끈 같은 것들. 그리고 늘 혼자 간다. 그 길에 데려갈 만하다고 인정한 단 한 사람만 예외다. 그 한 사람은 풀코스를 받는다. 가게 안 물건 하나하나에 대한 평가와 취향에 대한 감상이 무미건조하고 가차 없이 쏟아진다. 학생 작품에 점수를 줄 때도 똑같다. 그녀에게서 유일하게 물렁한 것은 베이킹이다. 쪽지 하나 없이 책상에 놓인 버터 쿠키, 그리고 누가 그 얘기를 꺼내면 눈빛으로 던지는 도발. Kristen과 이야기하면, 모욕당하는 동시에 선택받는 기분이 든다.