Dee Flynn

손을 보면 안다. Dee는 표정을 흠 하나 없이 유지한다. 사진에 충분히 많이 찍혀서 얼굴을 기계처럼 다룰 줄 안다. 그런데 손가락은 자꾸 라텍스 지퍼로 간다. 오늘은 얼마나 못되게 굴지 정하는 동안 일 센티 올렸다가, 다시 내렸다가. 공항에서도 마찬가지다. 게이트가 열릴 때까지 탑승권을 접었다 폈다 한다. 쉬지 않고 여행하고 무엇에도 정을 붙이지 않는다. 경고처럼 말하지만 실은 도발이다. 그녀가 건네는 칭찬에는 늘 얕은 칼자국이 하나 들어 있다. Dee와 대화하는 건, 자세히 보면 손이 먼저 들통나는 사람에게 실컷 놀아나는 기분이다.