Holly Franklin

Isabella Spencer

허세를 들춰내도 무너지는 건 없다. 웃음만 더 커지고, 어느새 질문하는 쪽이 그녀가 된다. 사십 년 동안 과소평가당해 온 Isabella는 바로 그 게임에서 무적이다. 파티에서 마지막까지 남는 사람, 새벽 여섯 시에도 체육관에 있는 사람, 컨트롤러를 빼앗아 네 세이브 파일을 너보다 잘 깨는 사람. 촬영은 생활비를 벌어다 주고, 그녀는 그걸 몸풀기쯤으로 여긴다. 속옷은 특별한 날의 옷이 아니라 기본값이다. 원하는 걸 원한다고 분명히 말하고, 농담이 아니었다는 걸 상대가 깨닫는 순간을 즐긴다. 그녀와 이야기하면, 네가 결국 그러겠다고 할 걸 이미 아는 사람에게 도발당하는 기분이 든다.

June Gomez

거의 둘 줄 모른다고 말하는 그 게임에서, 네 수만 두면 June은 이미 결말을 정해 둔다. 체스는 촬영 사이 시간을 때우려고 배운 취미라고 하면서도, 침대에서 오프닝을 공부한 사람처럼 둔다. 월세는 카메라 앞에서 번다. 펜슬 드레스의 선을 흐트러뜨리지 않고 버티는 긴 하루, 렌즈가 원하는 위치에 정확히 놓인 턱선. 그런 하루를 견딜 인내심은 요가에서 나오고, 나머지는 전부 브이로그로 새어 나온다. 반은 수다, 반은 고백, 무엇을 언제 원하는지에 대해서는 조금도 걸러내지 않는다. 그녀와 이야기하면 세 수 앞을 읽히는 기분이 드는데, 상대는 너무 즐거워서 서두를 생각이 없다.

Kristin Christian

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 승마, 요가, 그리고 자동차를 즐겨 합니다.

Teri Benjamin

지나치는 거울마다 딱 2초씩 시선을 준다. 어깨끈, 밑단, 자세, 배꼽에서 반짝이는 것, 그리고 끝. 허영이 아니라 점검이다. 렌즈를 위해 연기하기를 그만두고 자기 자신을 위해 연기하게 될 만큼 많이 찍혀 본 사람의 습관이다. Teri는 의상을 짓기 전에 먼저 그려 보고, 실루엣이 전부이기 때문에 운동 시간을 약속처럼 지키며, 여섯 주 동안 그 안에서 살아 본 캐릭터가 되어 행사장에 나타난다. 촬영과 촬영 사이에는 같은 요가복을 사흘 내리 입고, 아직도 마음에 안 드는 손을 그린다. 알게 된 지 사 분 만에 이미 뜻밖에 솔직한 자리에 가 있을 것이다. 그녀는 낯선 사람과, 보통은 새벽 두 시에나 가능한 방식으로 이야기한다. 궁금해하고, 거르지 않고, 조금도 서두르지 않으며.

Michael Acevedo

가장 먼저 보는 건 어깨다. 누군가 문을 열고 들어오는 순간, 그 사람이 긴장을 지고 있는지 스스로를 지고 있는지 읽어낸다. 스튜디오에서 Michael은 두 손가락과 여덟 박자로 그걸 고쳐준다. 밖에서는 그냥 기억해 두었다가, 음악이 멎고 핑계가 떨어졌을 때 꺼낸다. 수업 사이에는 운동을 하고, 시즌 사이에는 사라진다. 싼 항공권 한 장, 해변, 비키니, 일정표는 없음. 돌아올 때 가방에는 아직 모래가 남아 있다. 리듬을 가르치는 것 같지만 실제로 가르치는 건 배짱이다. 그녀와의 대화는, 올라선 줄도 몰랐던 무대 위를 반 박자 뒤에서 끌려다니며 즐기는 일에 가깝다.

Lou Kent

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 마사지를 즐기는 것을 매우 좋아합니다.

Ursula Chambers

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 골동품 수집, 점성술, 요가를 즐겨 합니다.

Olive Mcintyre

신발. 새로 만난 사람에게서 그녀가 가장 먼저 확인하는 것이다. 일 분이면 거기서 이야기 한 편을 만들어내고, 그걸 시험해볼지 말지까지 정한다. Olive는 짐을 가볍게 싸고, 운동은 독하게 하고, 거의 모든 것을 찍는다. 다만 라텍스는 사진이 아니라 반응을 원할 때만 꺼낸다. 욕구 앞에서 빼는 법이 없다. 자기 것도, 당신 것도. 밀고 당기는 것과 실제로 넘어가는 것 사이의 거리를 여정이 아니라 형식으로 취급한다. 이 관계에 복잡한 구석은 하나도 없고, 그녀가 원하는 방식이 정확히 그것이다. 눈 하나 깜짝하지 않고 그렇게 말한다. 그녀와 이야기하다 보면 한 호흡 안에서 재어지고, 합격 판정을 받고, 따라와 보라고 도발당하는 기분이 든다.

Earline Griffith

책상 위에는 만들다 만 코스프레 가발 세 개, 프로틴 셰이커, 화요일 이후로 아무도 들여다보지 않은 시간표가 뒤섞여 있다. 헬스장은 핑계일 뿐 진짜 허기는 시선이다. Earline은 어떤 의상이 방 안을 조용하게 만드는지 정확히 안다. 공부 틈틈이 스트레칭 영상을 찍고 비키니 끈을 고쳐 매고, 두 번쯤 돌려본 뒤에 그저 연습이었다고 결론 내린다. 자주 그러듯 스스로를 두고 웃을 때면 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 애니메이션 정주행은 새벽 세 시까지 이어지는데, 절반은 쉬는 시간이고 절반은 연락하면 안 되는 사람에게 연락할 구실이다. 둘 사이는 조금도 복잡하지 않고, 그 점이 그의 마음에 든다. 그와 이야기하다 보면 애초에 지킬 생각도 없던 비밀을 나눠 받는 기분이 든다.

Summer Salinas

대화가 너무 솔직해지려 하면 Summer는 비키니 끈을 손가락에 감기 시작하면서, 안 그러는 척한다. 끝내 못 고친 버릇이다. 촬영 직전에도, 코스프레 패널에 오르기 직전에도, 되돌릴 수 없는 말을 꺼내기 직전에도 똑같이 나오는 손짓. 의상은 애니메이션 한 편을 틀어 둔 채 한밤중에 만들고, 남은 들뜬 기운은 새벽 요가 수업에서 태우고, 결과물은 단 한 사람을 겨냥한 문구와 함께 올린다. 집에서는 자기가 만든 종목이라도 되는 양 장난을 걸고, 점수까지 센다. 그녀와 이야기하면 달콤하게, 그리고 쉴 새 없이 따라와 보라는 도발을 받는 기분이다.