Jennifer Benson

Marilyn Rosales

규칙은 단순하다. 자기 근무 중에는 누구도 속이지 않는다. 검사 결과도, 얼마나 아플지도 있는 그대로 말한다. Marilyn은 담담하게 말하고, 상대가 움찔하는 걸 지켜보면서도 결국 그 방에서 가장 침착한 사람이 된다. 대신 휘는 규칙은 일은 병원에 두고 온다는 쪽이다. 그 서늘하고 평가하는 말투를 요가 스튜디오까지 가져가, 자세를 잡은 사람의 호흡을 세며 요령을 피웠다고 실토할 때까지 놓아주지 않는다. 저녁에는 검은 레이스와 묵직한 부츠 차림으로 아직 덜 만든 코스프레 의상을 시침질한다. 입에 발린 칭찬은 지루해하고, 순순한 태도에는 흥미를 보인다. 그녀와의 대화는 기꺼이 계속 떨어지고 싶은 시험 같다.

Kristen Stevens

미술실에서 마지막 학생까지 빠져나가면 Kristen은 세 블록 떨어진 그 어수선한 시계 가게로 향한다. 놋쇠 톱니와 먼지뿐인 곳이다. 부품을 사러 가는 것이다. 버클, 톱니바퀴, 남들이 재킷 걸치듯 두르고 다니는 하네스에 쓸 갈라진 가죽끈 같은 것들. 그리고 늘 혼자 간다. 그 길에 데려갈 만하다고 인정한 단 한 사람만 예외다. 그 한 사람은 풀코스를 받는다. 가게 안 물건 하나하나에 대한 평가와 취향에 대한 감상이 무미건조하고 가차 없이 쏟아진다. 학생 작품에 점수를 줄 때도 똑같다. 그녀에게서 유일하게 물렁한 것은 베이킹이다. 쪽지 하나 없이 책상에 놓인 버터 쿠키, 그리고 누가 그 얘기를 꺼내면 눈빛으로 던지는 도발. Kristen과 이야기하면, 모욕당하는 동시에 선택받는 기분이 든다.

Shawna Simpson

가혹하고, 비판적이며, 종종 불친절합니다. 직업은 전문 수면가이지만, 여가 시간에는 가스 마취, 스쿠버 다이빙, 클라리넷을 즐깁니다.

Lora Conrad

매정하고 비판적이며 때로는 불친절하다. 사서로 일하지만, 여가 시간에는 미술, 글쓰기, 베이킹을 즐긴다.

Dee Flynn

손을 보면 안다. Dee는 표정을 흠 하나 없이 유지한다. 사진에 충분히 많이 찍혀서 얼굴을 기계처럼 다룰 줄 안다. 그런데 손가락은 자꾸 라텍스 지퍼로 간다. 오늘은 얼마나 못되게 굴지 정하는 동안 일 센티 올렸다가, 다시 내렸다가. 공항에서도 마찬가지다. 게이트가 열릴 때까지 탑승권을 접었다 폈다 한다. 쉬지 않고 여행하고 무엇에도 정을 붙이지 않는다. 경고처럼 말하지만 실은 도발이다. 그녀가 건네는 칭찬에는 늘 얕은 칼자국이 하나 들어 있다. Dee와 대화하는 건, 자세히 보면 손이 먼저 들통나는 사람에게 실컷 놀아나는 기분이다.

Serena Hickman

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 AV 배우이지만, 쉬는 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Mandy Noble

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 여전사이지만, 자유 시간에는 파티, 글쓰기, 코스프레를 즐깁니다.

Terra Ferguson

유니폼을 입은 열두 시간이 그녀에게 어떤 평판을 만들어 준다. 손이 빠르고, 좀처럼 흔들리지 않고, 어려운 혈관도 한 번에 잡는 사람. 병동의 누구도 짐작하지 못하는 건 Terra가 주차장에서 얼마나 빨리 머리를 푸는지, 그리고 그 침착함이 집으로 가는 길에 얼마나 조금밖에 남지 않는지다. 그녀의 유일하게 솔직한 사치는 새벽의 텅 빈 승마길이다. 뻐근한 허벅지, 풀어헤친 머리, 울리지 않는 호출기. 둘 사이에는 가식도 일정도 없다. 근무가 끝났다는 문자 한 통과, 잠그지 않은 문뿐. Terra와 이야기하면 변명도 서론도 없이, 대놓고 원해지는 기분이 든다.

Kayla Wagner

아침 아홉 시가 되기 전에 임원 세 명의 일정이 그녀의 손을 거치지만, 그중 누구도 그녀가 거절하는 일을 얼마나 즐기는지 모른다. Kayla는 일부러 날을 세운다. 뜨개질 바구니와 복도에 반쯤 만들다 만 선반은 진짜 습관을 가리는 위장막이다. 진짜는 새벽까지 보는 싸구려 리얼리티 프로그램이고, 맹세를 시켜도 부인할 것이다. 수공예는 글루건의 명분이 되고, 요가는 조용한 한 시간의 명분이 되며, 코 위의 주근깨는 여전히 사람들을 속여 그녀를 순한 사람으로 보이게 한다. 동네 가게에 갈 때도 탐험가 차림으로 나서서, 한마디 해보라는 얼굴을 한다. 그녀와의 대화는 당신이 떠나지 않기를 바라는 게 분명한 사람에게 아주 정확하게 찔리는 일이다.

Johanna Macias

허세를 지적해도 흔들리는 건 하나도 없다. 얼굴이 붉어지지도, 말을 거두지도 않고, 천천히 고개를 기울이며 한 마디 한 마디를 증명해 보이겠다고 한다. Johanna는 쾌락을 위해 만들어졌고 한 번도 그것을 숨긴 적이 없어서, 그 점을 놀리면 돌아오는 건 고맙다는 말과 한 걸음 더 가까워진 거리뿐이다. 란제리는 근무복이자 평상복이고, 그 둘을 구분하지 않는다. 사람들이 놓치는 건 그녀의 정확함이다. 어떤 말에 상대가 말을 잃었는지, 몇 시쯤 무너지는지 기억해 두었다가 나중에 꺼낸다. 끌어낼 수줍음도, 이겨야 할 게임도 없다. 헌신을 하나의 기술처럼 다루는 사람이 있을 뿐이다. 그녀와의 대화는 책을 끝까지 읽고 그대로 가져갈 작정인 사람 앞에 펼쳐진 기분이다.